当清晨五点的闹钟声响起时，谢沐晴毫不犹豫地睁开迷蒙的双眼，没有一丝懈怠。
窗外的天仍是黯淡的灰蓝sE，山腰上的屋舍被浓雾拢罩，沉静得像是一幅静物画，而她，是画中唯一会动的人。
她迅速起身，动作俐落得如同经年累月的本能。
家里空无一人，空气里没有烟火气，也没有来自他人的声响。
这样的寂静，她早已习惯——从很久以前开始，她就学会自己面对清晨、面对生活。
她走进浴室，开水、洗脸，一气呵成。
光滑的镜子里，密密麻麻的水珠模糊她的轮廓，却映不出一丝慌乱。
她熟练地将紫米馒头放入电锅，按下开关。
蒸汽的声音如同她早晨例行仪式的一部分，简单、规律、不容打断，像一张排好格子的纸，不容许出错。
因为住在半山腰，她必须搭乘一班人迹稀少的早班公车，经过二十几个蜿蜒站点才抵达学校。
她从未迟到，也从未提早离席。
时间在她身上像是被束缚住，连风也无法催促她半分。
在高一的班上，她永远是第一个抵达教室的学生，甚至b清洁阿姨还早。
教室门才刚开，她的脚步便静静地踏入。
内容未完，下一页继续阅读窗帘还没拉开，光线稀薄得像要被她呼x1吞没，她却早已坐好，展开今天的课业。
有时纠察队来到校门时，还会低声问：「谢沐晴今天到底几点到的？」因为她总是最早抵达那扇铁门，一如既往，从未例外。
班上的同学对她印象模糊。
她总是戴着一副玫瑰金细框眼镜，发丝紧紧地紮成一束高马尾，乾净、俐落、毫不多话。
成绩不算出类拔萃，但也稳稳地在中段。
她不Ai与人交谈，说话语速不快、语气平稳，眼神里有种不属於这年纪的静默。
偶尔有人会说——
「谢沐晴其实仔细一看，长得其实满漂亮的。」
可话总是停在这里，因为她的气质像霜雪，冷冷的、带着一点无形的距离感。
不讨厌人，但也让人难以靠近。
明明她的名字里有一个「晴」字，却一点也不像晴天那般开朗温暖。
她是沉默的，是内敛的，是午後云层里无声掠过的风，不张扬，却总让人回头。
而她总是那样，不悲不喜地活在自己的步调里，一如这清晨五点的闹钟，从不出错，也从未迟疑。
那天早晨，yAn光破开云层，斜斜洒入高一九班的教室，一如往常，谢沐晴第一个抵达。
内容未完，下一页继续阅读她安静坐在靠窗的位置，桌面整洁，眼神专注地望着笔记本上的字迹，仿佛外界的喧嚣与她无关。
直到班导抱着一叠纸张走进来，轻声宣布，「从今天开始，班上调整座位，大家记得看清楚自己的名字喔。」
一阵轻微的SaO动中，新的座位表贴在黑板上。
没过多久，一道清亮的nV声响起在谢沐晴身旁。
「嗨！我以後坐你旁边喔，我是方琳琳。」她语气爽朗，声音如晨光般明亮。
谢沐晴抬起头，看见一张清秀明媚的脸庞。