夜晚，宿舍熄灯的钟声响起，h天骐依旧睁着眼，望着灰白sE的天花板。床板不时传来其他队员翻身的窸窣声，还有窗外不远处虫鸣与夜风交错的声音，但这些都进不了他的耳朵。
他脑海里只有一件事——h天骥，已经离开这所学校了。
虽然这段时间，他们几乎没有见过几次面，练习时间不同，住的楼层也不同，偶尔在餐厅碰到，也只是点头寒暄几句就各自离开。可只要知道弟弟还在这所学校，心里就有个地方是稳定的。像是某种习惯已久的呼x1节奏，即使不说话，也知道彼此还在同个节奏里。
但现在——那个节奏突然断了。
弟弟要出国去美国，为了捕手的路。他应该替弟弟开心的，这是很好的机会，也是一条更接近梦想的道路。可为什麽，心里却闷闷的，空出了一块地方，像突然少了什麽本该存在的部分。
「……可能要到高中毕业才能见面了吧。」
他低声喃喃自语，声音小得几乎只在自己耳朵里回响。
过去每天一起训练、一起配球的画面一幕幕浮现。国中时他们总是最後一组离开球场的搭档，天骥的捕逸、暗号、牵制观察，那些默契与细节，是h天骐如今站稳一军投手的基础之一。
可现在，没有天骥了。他只能继续独自往前。
「我不会输的……」他低声说了一句，却也不知是说给谁听——弟弟、爸爸，还是他自己。
夜很深了，他终於阖上双眼。但那片天花板的灰白sE，却彷佛烙印在脑海里，怎麽也挥之不去。
没时间多想。