胡同里，一辆自行车飞速疾驰。
路口、拐角、行人、石头、小巷，无论什么阻碍，都毫不减速。
陈父卖力地蹬着自行车，陈母坐在后面，紧紧搂着丈夫的腰。
陈泽卖力地在地上跑。
燕京中医医院，
二层小楼，红十字标识，门诊字样。
不大的小院，中央立着升起的五星红旗，院门口停着几十辆自行车。
门诊大厅，一股医院独有的特殊气味，刺鼻的消毒剂，苦涩的药物，以及宁静、幽暗的长廊。
宁静的大厅，闲来无事的前台护士，风平浪静、毫无波澜的心。
被骤然冲进来的一对中年夫妇打破。
破碎的心就犹如那门口提着的自行车，轻轻一推，便如排山倒海般倒下。
然而，焦急、惶恐的内心却无暇顾及这些。
“护士，请问，请问！”
不知是抽噎，还是喘息，涌向喉头的话，总是难以吐出口，卡在嘴边。
“这里是医院，请保持安静，不要影响其他人。”
护士的态度并不算好，微微皱起的眉头和轻撇的嘴角，甚至可以说明其态度之差。
人的悲欢是不相通的，同一片屋檐下，咫尺之间的两人，心境可能是处于两个世界。
一个疾风骤雨，一个情爱甜蜜。