天黑黑，雪茫茫。
满天星，泪两行。
昏暗的村庄，坑洼的小路，一扇破旧的木门旁，两串纸扎白灯笼早已油尽灯枯，正摇摇欲坠。
风一吹，除了地上的雪花，还能卷起几片纸钱。
对门的孙寡妇怀里抱着一捆柴嘀咕：“魏家老大两天没出来了，不会饿死了吧？”
这话是对她儿媳李梅说的，也可以叫她李寡妇。
年轻寡妇李梅正抱着一捆玉米秸秆进院，头也不抬道：“不能吧，饿了就吃馍，魏老大是高材生，他又不傻。”
“也对，”孙寡妇又道，“不过比起饿死，我更担心他冻死，都这么晚了，也没见他家烟囱冒烟啊。”
李梅冷漠道：“那他最好还是活着吧，要不欠咱家的钱谁还啊。”
她话音刚落，就见对面院子里徐徐升起一缕黑烟。
待黑烟颜色转淡，孙寡妇欣慰道：“这下子饿不死也冻不死了！”
~
对面魏家。
“冻死了，饿死了！”
魏铭一边往灶膛里添柴，一边吸溜鼻涕，脸上黑一块灰一块，像是那偷袈裟的老黑。
折腾了半个多小时，费了他半盒泊头火柴，这灶台总算是烧起来了。
他翻出两个红薯扔了进去，裹了裹身上满是补丁的军大衣，盯着跳动的火苗开始复盘。
2025年春节后，他在学校高校长的介绍下跟一个女孩相亲，对方选择在首都图书馆二楼的咖啡厅见面。