整部电影，就在韩平这种不疾不徐的叙事方式中缓缓行进。
逐渐地，观众也看明白了。
这个名叫“静秋”的女孩每次出现走路镜头，都代表着一种时间的交替。
她走的路短，时间过渡就短。
走的路长，时间跨度就长。
而在这期间，静秋和老三的心态转变、包括那种关系的确定，以及偷偷摸摸的情感，与整个县城的“大鸟笼”环境完美地融合在了一起。
老三便是静秋在寂静之夜里的漫天星辰，而这颗星辰也在默默地守护着他心爱的女孩。
“写材料费眼睛，光线太暗可不行。”
“不是送礼物，是为革命节约墨水。”
......
老三用他的温柔和教养，为静秋所做的每一件事情，都深深地烙印在女孩的心里。
——“他对她真好。”
他们也曾有过误会。
静秋误以为老三在城里有女朋友，两人好长一段时间没有联系，当静秋得知真相的时嘴角的笑容止不住上扬。
老三知道静秋家里的生活困难，总会找各种方法去接济她，他托长芳去城里看望静秋，让她带一百块钱给静秋，却嘱咐长芳不要让静秋知道；托长林带核桃、山楂、冰糖……
他没有一个字在说爱，可一言一行皆是爱。
两人的感情有了飞速的进展，静秋脸上的笑容也终于不再是自卑和做作了。
一切的一切都是那般的美好。