南境春深。
战争结束後的第三个月，沈渊与顾辞落脚於南城西巷，在一间旧书院改建的小宅内开了书肆。
门前种了两株梅树，一左一右，枝g交错，春日里开得格外静。
来的客人多半不识他们，也无人知晓这间书肆的两位主人，一位曾领十万兵马，一位曾隐於敌国为间者。
此後无战，也无名。
只有一日一夜，笔墨纸张，与两人偶尔对坐时无声的笑。
这日午後风暖，顾辞在书肆内分类新到的旧书，指间翻过纸页时，不小心翻出一封泛h的书信。
那是沈渊离营前写的，未曾交给任何人。
他静静看着信封上未落笔的收件人名字，忽然轻声说：
「你当时这封信，原是要给谁？」
沈渊在不远处修补窗棂，闻言淡道：「给一个说要走却没走的人。」
「那你现在还写信给他吗？」
「不用写了，他现在每天都坐我对面。」他抬眼看他，「抄书b写信快。」
顾辞弯眼一笑：
内容未完，下一页继续阅读「那你给我一个正式的名字，我把它记进书里。」
沈渊放下工具，走过来，握起他的手，在掌心一笔一画写下两个字：
「沈辞。」
顾辞怔住。
「你……」
「我姓沈，你名辞。」沈渊语气平静，却字字如誓。
「你曾改过名字，为生，也为Si。」
「现在，若你愿意，这个名字就留给你，不再逃，不再躲，也不为任何人改。」
他从顾辞掌心握过那支笔，低头在书肆登记簿上写下
店主：沈辞×沈渊
备注：本铺承接诵书、修书、记梦事宜，供茶不卖酒，不问前尘。
顾辞看着那两个名字并列，忽然觉得，这一辈子奔走、潜藏、背叛过这麽多人这麽多场，唯有这一刻，是他真实存在於人世间的证明。
夜里微雨。
书肆关门後，两人依旧坐在廊前，沈渊泡了茶，顾辞在抄前日顾客未取的梦稿。