('
木屑卡入指缝，血瞬间晕了出来。
周川眼底的温度越来越冷，他拎起桌上咖啡，神情异常冷酷：“随口一问，我对你的私生活没有兴趣，不想说就算了。”
打完电话回来的成戈进门正好听见这么一句，吓了一跳，忙跑过来，拉住周川小声问他：“在说什么啊？不是提醒过你说话要注意点吗，怎么还冒犯人家啊。”
周川听不明白成戈在说什么，分一半咖啡给成戈提着，催促道：“走吧。”
成戈叹了口气，很不好意思的对邱山道歉：“不好意思啊，我们同事新来的不了解你的情况，不是有意要冒犯你的，你别跟他计较。”
周川莫名其妙地看着成戈，更不明白成戈好好的为什么要跟邱山道歉。直到邱山平静地摇了摇头，低下头去在手机上敲敲打打，模拟的键盘音“哒哒哒”地敲打在周川的神经上，他突然想到临入县城时，成戈说的话——
“一会去喝咖啡，那咖啡店老板是个残疾人说不了话，咱都平常心对待啊，别盯着人看。”
周川猛地抬起头，眼底的冰层骤然碎裂。
他不是听不懂成戈的话，不是忘了成戈的叮嘱，他只是从来没有把邱山和一个说不了话的残疾人画上等号。
邱山打完字，把手机递到周川面前。
屏幕上有一句话，写着：“抱歉，我现在是一个哑巴。”
周川的视线恍惚了一瞬，看见邱山指甲缝间干涸的血渍。
·
黑咖啡加了冰，直到冰块完全融化，周川也没有喝一口。
饭桌上同事天南地北地聊天，互相聊着过往的经历，聊恼人的实验数据。
周川没有加入，甚至没有走心地聆听。这个行为有些无礼，但周川没有办法思考太多。
在英国交换那一年，大多时候他要同时兼顾好几组实验项目，教授总对周川一心多用的能力赞不绝口。可偶尔，周川也有无法顾及的时候，比如现在。
他的脑海中不停地闪过一些画面，邱山带血的指甲、苍白的脸、几次徒劳张开的嘴唇，以及那一句“我是个哑巴”。
其实这些年周川极少再听到和邱山有关的消息，起初是自己刻意不去关注，拉黑了联系方式，卸载了社交软件，不允许同学提起邱山这个名字。
后来周川上了研究生终日忙于研究，再后来又去了英国，人与人之间的联系敏感又脆弱，连朋友都会渐行渐远，何况是邱山，一方有心要断，就真的再也找不到对方。
周川不想知道邱山的消息，不想知道他过得如何，他将邱山视为禁忌，将“邱山”这个名字彻底封存，此后四年，每想一次都是罪大恶极。
不要想邱山。
我是一个哑巴。
不要想邱山。
我是一个哑巴。
不要想不要想不要想邱山。
我是一个哑巴。
这无声的几个字让周川感到罪孽深重。
饭吃完了，成戈说基地那边在等他一个数据，打算先回去了，另外两个同事想要再逛逛，成戈也问了一下周川，本以为这个工作狂一定会跟自己走，不料周川也说要留下。
成戈觉得稀奇，调侃了周川几句，然后交待道：“七点半有基地的车统一到县城接人，你们不跟我走就自己坐车回去，八点门禁，晚归要打报告，你们自己看着点时间。”
交代完，成戈先开车回去了。
周川没和那两个同事一起，说想自己走一走。
周川本身在基地话就不多，跟同事也保持着距离，彼此之间都不太熟，他这么一说，同事也轻松，几个人在饭店门口分别。
饭店外有一排塑料板凳，给客人等位坐的，周川拉过一个凳子坐下来，掏出手机点开了不久前的转账记录。
曾经他对邱山的号码倒背如流，此刻经过号码保护后的四位尾号却如此陌生。
周川盯着那四个数字看了一会儿，掏出打火机点了一支烟。
什么时候学会抽烟的周川已经忘了，那时候刚上研究生，学术压力大，夜深人静的时候就蹲实验楼外面一根接一根的抽。抽烟的时候思绪放的很空，那是周川为数不多容许自己停下来的时刻，但现在不同，他有意通过这支烟让自己停止去想某些事，可惜失败了。
黑咖啡摆在手边，杯身上签字笔画上的“Life goes on”字样，每一笔都像是在嘲笑周川的失败。
香烟燃尽之后，周川又点了一根。
之后又不停歇地点了第三根。
地上掉落零散的烟头，呛人的气味逼得人咳嗽。
周川侧过身去咳嗽，越咳越凶，烟灰抖落飘散在空中，他的思绪总算被短暂的麻痹。 ', ' ')