('
邱山不止一次劝说母亲离开那个男人，可母亲拖着病重的身体对他摇头，无奈又妥协地接受生命安排的一切。
那时母亲常挂在嘴边的一句话就是，邱山，妈妈对不起你。可命运如此，邱山又能怎样，他的母亲在这里，就注定他要被困在这里。
邱山的妈妈是在他高考的那一年走的，妥协了一生的母亲没能熬过冬天，她死在了寒冬的尾声，给邱山换来一个有盼头的春天。
那年的邱山彻底没有了牵挂，随着母亲的离开，他终于孑然一身，也再没有一个栖息之所。
邱山的童年是不幸的，但他始终认为是母亲用自己的生命成全了他的将来。
邱山考上了很好的大学，遇到了世界上最好的导师和最可靠的师兄。毕业之后，他如愿留在本校教书，在可以预想的未来里，前路漫漫，但也光明灿烂。
可是后来一切都碎了。
邱山逃离了海城，对最敬重的老师和师兄避而不见。那些年他们几乎断了联系，老师临近退休，师兄刚刚收到中国文学院的聘书，他们都不该和有污点的邱山走得太近。
邱山从很小的时候就是一个人，后来短暂的得到过恩情和友情，又难堪地远离，所以他也不奢望会有什么人能在身边永久的留下。
哪怕是周川。
邱山喜欢他，老师爱上了自己的学生，听起来荒唐又危险。
第一次动心是那年的除夕，邱山独自在南城的出租房里过年，没有亲人在侧，也没有好友作陪，他躲在离大门最远的房间里，黑着灯，假装这个家里空无一人，因为白天的时候，他的继父来过。
接到周川电话时邱山有些意外，听到对方的声音后，他因为继父的到来而焦躁的心竟一点点平静下来。
除夕夜的烟花点缀夜空，邱山自以为早已习惯一个人的新年，那一刻却开始害怕周川随时可能挂断电话。
后来周川给他打了视频电话，带他看极光，二十岁男孩子的脸上充满朝气，一看就没吃过苦，所以才能把世界看的那么美好。
邱山的心跳随钟声鼓动，一下又一下，是时间敲在心上，也是滋长的爱意敲在心上。
他在喧闹声中听见了男孩的真心，一时不知作何反应，只能佯装吵闹，假意装聋，习惯性地选择逃避。
视频里的周川笑了一下，背后的极光盛大而灿烂，他对邱山说：“邱山，你要开心。”
那一刻，邱山所有伪装的坚强几乎就要崩塌。
他匆匆挂了电话，捂着心口久久不能平复。
邱山爱上了周川，但他不能爱周川。性别、年龄、老师和学生，无论哪一样都让他无法坦然面对。
邱山知道二十岁的男孩新鲜感不长，周川可能只是没有遇到对的人，所以才将目光放到自己身上，他从一开始就没对周川抱有信心。
从大一到大四，周川掩藏的足够好，邱山一度以为周川已经不再爱他，是一个吻将他所有的揣测打回原形。
那个吻很烫，邱山却觉得冷。
他比周川年长，自然也想得更多，比师生恋更糟糕的是同性师生恋，邱山自己一个人是什么都不在乎，那周川呢？周川的家人呢？他的前途呢？未来呢？
邱山将自己关在房里一下午，权衡利弊，他还是选择了逃。他自认周川尚未踏足社会，不知外面的世界是何光景，等他看过声色犬马兴许就会想要回归世俗认可的感情生活。
可他又一次错了，他低估了周川的感情，错认了他的长情。
俩人到现在八年了，周川不再是二十出头的毛头小子，也早已看过花花世界的各色人等。他拒绝过很多示好的人，只因那个人不是邱山。他爱着邱山也恨过他，心都被他占据，从十八岁开始就容不下第二个人。
曾经邱山不信任世上有长久不衰的感情，有不会离开的人，现在周川抱着他，严丝合缝地扣着他的手，他们是同样的性别，有年龄的沟壑，可他们也心跳同频，毫无保留地敞开自己，这次邱山想要自私一点，他想长久的把周川留在自己身边。
邱山在周川的怀抱里扭过头，亲了亲他的下巴。
周川蹭他的脸，找到嘴唇吻上去：“盖章了，邱老师。”
邱山笑了笑，温和地回应周川，他看上去很轻松，像是终于卸下背负的重量。
周川亲完人，重新抱着邱山，他把邱山的手平放在自己的手中，问他：“你还记得我在礼拜日打工的时候起的名字吗？”
邱山抓着周川的手指，一笔一划在他手心写下：“周一”。
周川攥紧他的指尖，和邱山头抵着头，轻声应道：“嗯，周一。” ', ' ')