母亲说：“小地方。”我说：“家里演京剧，蛮有名的。”母亲说：“他也唱戏？”我说：“不是的，他想演武生，家里让他唱花旦，他不干，跑了。”母亲说：“我们是在说一个男孩子吧？”我笑了，说：“同性恋和愿不愿意唱花旦没什么关系的吧？”母亲也笑，问说：他都打些什么零工啊？“她温和地，温柔地询问我。我耐心地，全神贯注地回忆，回答她：”园艺，就是帮人剪剪树枝，修修草坪，也做泥瓦匠，还兼职送快递，送外卖，后来秀秀介绍他去美术馆做事，布展的时候他会帮忙布置。”母亲说：“秀秀倒和他蛮好？处得来吗？”我说：“他和谁都处得来，又……”我咳了声，“和谁都好像处不来。”母亲问：“脾气不好？喜怒无常？可能家里太宠，太任性了。”我说：“有时候有些疯狂。”我补充说：“秀秀点评的。”母亲问：“那你觉得呢？他做了什么事，以至于秀秀这么说他。”我说：“我觉得每个人都不一样，都有自己疯狂的一面，他只是表现得比较极端。”我说：“有一次，我们去骑车，下坡的时候，他突然放开手，直直这么滑下去，摔得够呛，我说，你疯了？他说，被风带着走，好爽，好过瘾，死了也甘愿了。“我说：”我第一次见到他的时候，他站在很高的地方，低下头看我，让我帮忙捡一捡他掉在地上的香烟，他在修树，他还抽烟。“母亲笑了，她问：”听上去你蛮喜欢他的，那怎么会分开？”我说：“他自己走的，他要走，我留不住，他就走了，但是他回来找过我。”我说：“不止一次。”