('这几天，程郁一直在‘学习’。
白天跟着陆弋学，晚上被许衡训，然后再被丢到贺迁那边，像一只被踢来踢去的皮球，连喘口气都要看他们谁的心情好。
没有人问他愿不愿意。
他们只问他，能不能学会，能不能演得像‘他’。
程郁很努力。
他记笔记，练语气，反复对着镜子练那个人扬起下巴时的弧度。可每次站在许衡或陆弋面前，他还是会下意识低头，眼睛避开他们的视线，脊背一塌再塌。
不是故意的。
是真的做不到。
他从小就是这样的。
一抬头就会被打，出声就会被骂。说不清话时嘴角被扯裂，哭多了被扇得耳朵轰鸣。
太多时候，他只是想活着。
内容未完，下一页继续阅读', '')('所以身体学会了生存的姿态—低顺，从不抬头。因为抬头只会更糟。
现在他们却突然要他直起腰，说出勾人的话，笑得像被爱着的那个人，程郁做不到。他嘴角僵硬，眼神黯淡，像一个拙劣的仿品。
导致许衡经常骂他，“你他妈是不是脑子真的哪里有问题？”
陆弋也冷笑，“天生这么不讨喜，怪不得没有一个人喜欢你。”
程郁听着这些话时，眼神是呆滞的。他早就习惯了。他的脑袋一动不动，甚至连反驳都不敢。他被陆弋掐着下巴，强行抬起脸。
他想和那个人一样笑，眼里却满是求饶。
“对不起…对不起，我会再练的…”
程郁只有在练习的时候，才敢抬起眼看他们的脸，那时候他会用尽全力模仿出那股劲儿。但一旦练完、气氛松了，整个人就又缩回去了。
有一次练到一半，他因为一句话咬得不准，颤了一下，被许衡一脚踹到墙上。鼻血顺着嘴角流下来，他怕弄脏地毯，只能捂着嘴死命不敢咳。
“连一句话都说不清楚？”许衡失了控似的朝他吼，“你他妈还能会什么？！没用的废物！”
那一晚他是跪着爬回客厅的。灯光太亮，他只敢躲在沙发影子下，仰着头止血，一边把台词反复念在心里，像念咒一样，背错就得死。
内容未完，下一页继续阅读', '')('第二天早上，陆弋看他眼角淤青，还嘲讽说他“活得像个被打上瘾的玩意儿。”
程郁没吭声，低着头站着。眼眶还在涨，一碰就疼，鼻腔里残留着血味，呼吸都是热辣辣的。
可恶语嘲讽完，陆弋还是把医药箱拿过来。
“别发炎。”他说，“免得将来留疤。”
然后指了指茶几边的位置，命令程郁“趴下。”
程郁只好顺从地跪在地上，把脸贴过去，像献出一块待修补的瓷片。棉签擦过淤青时带着冰凉的刺感，他咬紧后槽牙，强忍着不出声。
陆弋动作倒不重，但也谈不上温柔。他按住他下颌的时候，程郁能听见他说—
“这副皮相要是毁了，万一有一天他回来不高兴怎么办。”
像是在擦拭一个暂时替代使用的器具，动作认真，却毫无怜悯。
许衡也一样。
内容未完，下一页继续阅读', '')('前一天把他揍得吐血，第二天还是会递一颗止痛片过来，说，“吃了睡一会儿，别弄得明天起不来。”
他们不是在关心他。
他们只是不想把这副身体弄坏。
没到那种时候，程郁都不敢反驳，只是点头，然后向他们颤抖着保证，“我…会再练的。”
他是真的练了。他凌晨起来对着镜子练微笑，练得眼睛红了、嗓子哑了，可一旦面对那两人的眼神，他就又瑟缩了回去，像被谁抽了骨头似的。
他自己都能感觉到，脸上的肌肉变得不像自己的了，嘴角有时候抖得停不下来，像是黏合不上。
最开始的时候，他练完还会偷偷跑去洗手间吐，那种背叛自己的羞耻感就像骨头里长出来的尖刺，让他恶心。
但后来，他连恶心都不太有了。
他只是觉得自己像一团团被翻动过的泥，腥味都暴露出来了，却没人想碰。
他甚至会在练习的时候，忽然听不见自己的声音。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他嘴巴在动，但耳朵是空的，脑子也没有。他只能看见镜子里那张脸，它在说话，却没有灵魂。
但住在贺迁那边的时候不一样。
贺迁对他总是很温和。他会在程郁被送来的时候倒杯热水，说“你来了啊”，也不会随便骂他。有时候还会帮他压着门把，说“你小心别磕着”。
程郁不习惯。
他太习惯来自世界的恶意了。
这种不带目的的‘善意’反而让他更局促、紧张。
可就是这点点温度，让他每次到贺迁家的时候都能松一口气。
这天晚上，程郁又被‘转’了过去。
贺迁像往常一样轻轻一笑，语气不急不缓，“今天辛苦了，先吃饭吧。”
他点了不少菜，餐桌上摆得很丰盛—起码对程郁来说，是罕见得几乎有些不真实的阵仗。肉是热的，汤是热的，饭粒看起来也软软的，白白亮亮地堆在碗里，不像他吃惯的那种‘饭’。
内容未完，下一页继续阅读', '')('毕竟平时训练结束后，许衡他们会往他怀里塞一个塑料袋，里面装着几块无油无盐的水煮鸡胸、煮到褪色的西兰花、还有拌得惨白的蛋清粥。全是营养比配过的高蛋白低脂饮食，热量精准控制，连盐分都被限制。
那种味道淡得发苦，像药渣泡出来的清汤。
许衡会强硬地说，“吃了对身体好，别挑，反正这身体迟早不是你在用。”
陆弋则更直接，“别闹脾气。这副身体我们要花很多心思保养，别糟蹋了。”
那不是为他准备的饭，是一套完整的‘容器维持系统’。他们精细地操控每一顿摄入，像是在调校某种设备，而不是照顾一个人。
程郁从不抗拒，也不敢抗拒。食物再难以下咽他也必须咽下去。每次吃完都想吐，却不敢真的吐出来。他知道，吐了就等于不配合，不配合就等于被斥责、被打骂。
他只敢默默地憋住胃里的反应，像咽下一块块石头。
没有人在意他喜欢什么。
可眼前这一桌，却像是贺迁认真研究过他的胃口似的。