许编剧得意洋洋地解说：“所有的展品都有出处，就这个电话，哪个民国电影里都能用，但哪个都不是——这是真货。”
电影里的电话，基本都是道具，表演的是当时的年代，做得也很新。可就只有这台老式电话，表面已经有了岁月的痕迹。
一台真的古董电话。
“你们看，这里有个英文，YH。”许编剧指着话筒内侧的地方，“绝对是余晖的缩写。”
他无比笃定：“这个就是机关。”
简静：“唔……”
康暮城直接问：“怎么开？”
许编剧尴尬地笑了：“电话嘛，也许要拨号，号码对了就能开。”
号码？
简静心头一动，拿过展柜上随意盛放的一本簿子：“这里有一些剪报，报纸上写了几个数字。”
“上个世纪的《纽约时报》啊，噢，上面都是影评。”许编剧作为电影人，免不了也有点职业病，“亏得秦总能收集来，怕是下了大功夫。”
他有些手痒，想好好翻阅一番，不过控制住了，专注查看报纸上的号码。
剪报厚厚一本，每隔几页都能在找到一串手写的号码。字迹似乎出自同一人，墨迹半新不旧，一共有7组，有部分涂改。
大致如下（#与≡代表涂抹）：
01#022#3333#517141#35690
111121133114641
78680#987512
01123581321
689#014≡≡≡947824
#098≡≡≡1528#
≡≡≡68294
空气死一般寂静。
号码不像号码，数列不像数列，这是什么玩意儿？
*
郭主编和秦总离开了小储藏室，进入后厨通道。短短十米的走廊连接两扇门，一扇通往后厨，另一扇则通向咖啡厅。
他们二人做贼心虚，怕人撞破奸情，当然想马上回到咖啡厅里。
一旦回到公共场合，二人便可以说在喝咖啡时碰到意外，这才一块儿被困住。
可是，进咖啡厅的门被锁住，无论怎么找，两人都没寻到开门的钥匙。
没有光照，未吃晚饭，漆黑又封闭的环境，种种因由加诸一处，情绪远比平时更脆弱。