“二排三座，每次从走廊望进来，你总是用手肘撑着下巴，安安静静的看着窗外。”陆淮天抚摸着老旧的课桌，指尖划过木质纹理，“那时候我就在想，你要什么时候才能看见我呢，哪怕不经意的一眼也好。”
他说这话的时候眼睛里亮亮的，像是噙着星星，随后又暗淡下去，“可是后来毕业了，我就再也不能透过斑驳的树影，窥视天光里的你了。”
顾燃任他牵着，低着头，没有说话。
“其实高考后，我查到了你填报的学校。”陆淮天垂着睫毛，唇角开始颤抖，“我填了跟你一样的志愿，选了一样的专业，我激动的一整天连饭都吃不下，我本打算第二天一早，就在这间教室里跟你告白的。”
“可终究，是我失约了……”
“陆淮天。”顾燃怔怔的看着他，这一刻，他能想象到在一栋门窗封死的房子里，一个绝望的少年被囚禁在异国他乡，撕心裂肺的不停拍打着房门，哭喊着求他的父亲放他出去。
“那年我十九岁。”陆淮天深深的望着他，悄然留下一滴眼泪，“那时候的我，侥幸的以为自己还有机会，以为一切都来得及，以为时间如白驹过隙，来日总会方长，以为世界上的万物，都经得起再等一等……”
“谁能想到这一等，就让你困在泥淖里苦了那么多年，对不起顾燃，对不起……”
教室的每个角落都充斥着难过与自责，顾燃忍不住上前紧紧环住他，在晦暗不明的光线里，顾燃仿佛看见一个极度痛苦的男人正蹲在地上，在一日复一日的内疚中，抱着那张曾经属于自己的课桌，哭到抽搐，绝望到崩塌。
他就那样盯着那团虚无的幻影，好像睨见了自己被裴子俊消耗折磨的那些年，陆淮天独自蹚过的沼泽，历过的情劫。
“幸好，我们都回来了。”顾燃哽咽。
陆淮天一愣，随后牵起嘴角。
“是啊，幸好，我们都是大人了……”
寂静的教室里，旖旎的人影攒动飘渺，一只大手轻轻蒙住顾燃的眼睛时，他已经被陆淮天带到椅子上坐下了。
不等他开口，一股淡淡的椰香钻进鼻腔。
“什么？”顾燃问，“好香。”
陆淮天没吭声，反而从兜里掏出一个黑色遥控器，轻轻一按，校园里的广播忽地响起刺耳的一声杂音。
接着一个低沉浑厚的声音，在整个学校上空响起。
“顾燃，高二（3）班顾燃……”
那低语像是海平面投进一片细碎石子的潺潺回声，一如高二那年篮球场上，广播站里，那个激情澎湃的少年未来得及全部宣之于口的，半句告白……
“我知道现在喜欢你的人比十年前还多，但是我将是你众多追求着中最持之以恒的一个。”
“十年。”
“顾燃，我想做你男朋友十年了……”
“我是高二（11）班陆淮天，今年，27岁……”