＂不行。＂
温言的声音像一块冰，砸在祁寒的设计稿上。
清晨的澄空间美术馆里，只有他们两人。祁寒昨晚熬夜完成的布展方案被温言用红笔圈出七处问题，每一道红圈都精准得像外科手术的切口。
＂为什么不行？＂祁寒单手撑在桌面上，俯身逼近温言，＂中央展台做成熔岩造型，正好呼应《炽焰》的主题。＂
＂会破坏空间流动性。＂温言头也不抬，继续在图纸上标注，＂观众动线必须保持环形，你的设计会形成死胡同。＂
祁寒一把抽走图纸：＂艺术不是数学公式，温言。有时候就需要一点意外和阻塞，才能让人停下来真正观看。＂
＂这是我的展览。＂温言终于抬头，浅褐色的眼睛在晨光中近乎透明，＂如果你想要一场毫无章法的混乱演出，去找别人合作。＂
空气瞬间凝固。
祁寒眯起眼睛。三周的合作下来，他已经熟悉温言的种种习惯——抿紧的嘴唇代表不悦，微微抬高的下巴意味着绝不退让。但今天有些不同，温言的眼角泛着不自然的红，右手无意识地摩挲着左腕，那是他疼痛发作时的微小信号。
＂你昨晚没睡好。＂祁寒突然说。
温言的手指顿了一下：＂这与工作无关。＂
＂当然有关。＂祁寒将图纸放回桌上，故意放轻声音，＂疲劳会影响判断力，你现在像个死守教条的数学老师，而不是策展人。＂
这句话像一根针刺破了某种平衡。温言猛地站起身，办公椅撞在身后的书架上，震落几本画册。
内容未完，下一页继续阅读＂你以为你是谁？＂他的声音很轻，却带着罕见的锋利，＂带着你的名人光环到处指手画脚？这些展品需要呼吸空间，不是被你那些浮夸的设计淹没！＂
祁寒怔住了。不是为这番话的内容，而是为温言此刻的状态——他整个人像一张拉满的弓，绷紧到近乎颤抖的地步。这不是普通的职业分歧，而是某种更深层的东西在撕扯他。
＂温言，＂祁寒放缓语气，＂我们冷静一下。＂
＂我很冷静。＂温言抓起桌上的玻璃杯喝了一口水，却在放下时失手打翻。水渍在图纸上蔓延，模糊了那些红色标记。
一瞬间的寂静。
然后温言转身就走，步伐快得像在逃离什么。祁寒下意识追了两步，却在拐角处停住——他看到温言闪进了储藏室，门关上的瞬间传来金属药瓶滚落的声音。
祁寒站在原地，胸口泛起一阵陌生的钝痛。他应该离开，给温言空间，但双脚却不受控制地走向那扇门。
透过未完全关闭的门缝，他看到温言背对着门口，左手衣袖卷到手肘，露出苍白手腕上几道平行的疤痕——不是偶然的划伤，而是精确的、重复的痕迹。温言右手捏着两片白色药片，仰头干咽下去，喉结艰难地滚动着。
祁寒的指甲深深陷入掌心。
当温言转身时，祁寒已经退到走廊阴影处。他看着温言整理好衣袖，用冷水拍了拍脸，然后深呼吸三次——那个完美无缺的策展人面具重新戴上，仿佛刚才的崩溃从未发生。
五分钟后，温言回到办公室，发现祁寒正在擦拭桌上的水渍。
＂抱歉。＂温言生硬地说，＂我过度反应了。＂
祁寒抬头，目光扫过温言已经恢复如常的手腕：＂不，是我的错。你说得对，中央展台保持原设计更好。＂
内容未完，下一页继续阅读温言明显愣了一下，没想到祁寒会这么轻易让步。
＂但关于灯光，＂祁寒继续道，指向图纸另一处，＂我有个新想法。＂
接下来的讨论异常平静，甚至比往常更加高效。祁寒收敛了所有锋芒，提出的建议都精准契合温言的美学框架；而温言也不再固执己见，偶尔还会肯定祁寒的创意。
中午时分，方案终于敲定。温言整理文件时，祁寒突然问：＂今晚法国画廊的开幕酒会，你去吗？＂
＂计划去。＂温言头也不抬，＂张桐说有几个潜在赞助商会出席。＂
＂一起？＂祁寒的语气轻松得像在讨论天气，＂我车七点来接你。＂
温言的手指在文件夹上停顿了一秒：＂好。＂
晚七点半，丽思卡尔顿酒店的宴会厅灯火通明。温言站在香槟塔旁，看着祁寒被一群收藏家围住。今晚的祁寒穿着深蓝色西装，领带松开一些，整个人散发着慵懒而危险的气质，像一头暂时收起爪子的豹。
＂温策展人。＂一个油腻的声音在耳边响起，＂没想到能在这里见到你。＂
温言转身，看到赵明远——祁寒的前商业伙伴，现在经营着城里最势利的画廊。他身边跟着两个年轻男孩，明显是艺术学院的学生。
＂赵先生。＂温言点头致意，准备离开。
＂别急着走啊。＂赵明远拦住他，假笑中带着恶意，＂听说你和祁寒合作得很，深入，？＂