贺衡恩很草率地挑了一间教室，这间教室没有人在，也没有上锁，整层楼都没人活动，程筝在他来到这里不久后就出现在了门口。
“小贺……”程筝就像天然畏惧他的气场一般，在离他一米的位置站住了脚。
“你把昨天晚上的话再说一遍。”
贺衡恩几乎是没有什么力气可以支撑着他站立，他有些难捱，坐上了课桌一角，单手撑着桌子看他。
程筝的脸颊近乎全部凹陷下去，这是一种死气的瘦弱，突出的骨头让他的憔悴感更加深重，水润的大眼睛中的生机取而代之的，空洞的虚无，宛若被装点在窗户上的破败——
血丝是肮脏玻璃上最后的红窗花。
贺衡恩再不能认真注视他眼下的哪怕一点点的乌青，低下头去，用力阖上双眼。
程筝破旧的稻草人似的在贺衡恩的面前摇晃，不敢抬头不敢和他对视，不敢随意乱动也不敢开口，贺衡恩等过煎熬的一段时间，程筝终于哆嗦着唇瓣说——
“……我们先分开一段时间吧。”
贺衡恩的声音太冷静，他抓着桌沿问，指节发红：“一段时间是多久？”
“我不知道……”
“你不喜欢我了。”贺衡恩的声音像阵烟，才说出口又飘散在嘴边。
“我——”程筝皱起愁苦的眉头，深深的、无力地说：“你不要这么说……”
“我……”
他不再能张开双唇，像个黔驴技穷的哑巴，只是沉默的流泪。
“是不是我太为难你了——”
“你没有！”程筝神志溃散地大喊，他和即将被最后一只弓箭拉断的弓弦别无二致，“你没有为难我……”
“是我的问题，我真的很累……我要坚持不下去了……你和我不一样，我们不是一路人……”