陆周瑜站在车前侧、昨晚两人接过吻的路边，大约是要开会的缘故，难得穿了正装。视线交汇，他扬手笑了一下，示意夏炎过去。
“什么时候到的，”夏炎三两步跑过去，“怎么不叫我下来？”
“刚到，”陆周瑜收起手机，半开玩笑道：“怕你还没收拾好。”
“我有什么好收拾的。”夏炎说。
担心睡过头，他连定了一串闹钟，从八点半到九点，每间隔五分钟响一次，但刚过七点半就自动醒了，怎么也睡不着，只能躺在床上发呆。原本准备的是稍微正式的衣服，想到需要开车乘船，又临时换上轻便的运动装，全部整理好也才刚过八点。
硬生生挨到九点半，临出门前，又觉得额前的头发遮眼，显得人不够精神，对着镜子修修剪剪，露出完整的眉眼之后才背包下楼。
昨晚雨夜里那股若有似无的香气再度袭来，太阳赤裸地悬挂在楼宇间，空气里尽是暖融的成熟花香。
“花又开了。”陆周瑜的声音传来，他指向身旁的桂花树，之前在雨中幸存的花骨朵正悄然绽放，而地上那些东零西碎，被碾成泥的落花一扫而空。
夏炎忽地有种错觉，他们昨夜抱在一起时是上个秋天，而现在是第二年秋天，四季在皮肤交织，呼吸纠缠，漫漫夜雨的间隙完成了更迭。
“上车吧。”陆周瑜拉开副驾驶。
“你开会应该累了吧，”夏炎一手扶上车门，笑着说：“我是助理，我来开。”
肩膀一轻，陆周瑜抬手将他的背包褪下，拉开后座放进去，又拿出一只牛皮纸袋塞给夏炎，说：“先吃早饭吧，回来你开。”说完，绕到驾驶座坐进去。
夏炎抱着早饭坐上副驾驶，见陆周瑜已经脱了西装外套，衬衫袖子挽至手肘，车驶上大路时，他升起车窗，把风隔绝在外。
牛皮纸袋里的早餐有好几种，车窗关上后，食物的香气充盈在车厢里。夏炎喜欢睡懒觉，久而久之早上不吃饭成为常态，现在还不觉得饿。
“在家吃过了？”红灯间隙，陆周瑜侧过头问。
“没有，”夏炎从袋子里拿出一只三明治，撕开包装，咬了一口觉得噎，又把豆浆打开，小口喝着。
喝下一小半，胃已经有饱胀感，他握着纸杯随口问道：“你早上吃的什么？”
“还没吃。”陆周瑜发动车子，回答他。
“怎么还没吃？”夏炎把纸杯放进杯架，低头在牛皮纸袋里翻找，后知后觉到这大概是酒店发放的早饭，问：“想吃什么？还有包子和鸡蛋。”
“你吃吧，”陆周瑜目视前方，“我开车。”