这些对话之间有时会间隔大段空白，可能因为陆周瑜在洞窟中参观，信号薄弱，又或是夏炎窝在吊椅里睡了过去。
但无论多久，总能收到回复，聊天记录和通话时长累计了许多。
进度条卡顿一下，终于发了出去，
“装可怜啊，”陈文侧头看他一眼，讳莫如深道：“男人要学会偶尔示弱。”
想到他撒娇一样的语气，陆周瑜没说话，手平放在膝盖上，看着道路前方影影绰绰的楼房，半晌，他突然问：“很有用？”
“当然有，”陈文说，“你肯定是兜一个大圈子，又是中转又是坐绿皮车，折腾得不行，见了面还说‘不累，顺路过来一趟’的那种人。”
太阳向下坠，悬在一线沙丘上，陆周瑜把车窗又降下两寸，风吹进车里。
“你是谈恋爱，不是拍英雄电影，”陈文的声音正经许多，“说句‘我想见你’比‘顺路’有用一百倍。”
陆周瑜把手机翻过来，看到夏炎两分钟前发来好几条消息。
“竟然有骆驼。”
一分钟后，又发：“院子里有土拨鼠！”
接着是一段视频，陆周瑜点开，先是混乱的画面，而后镜头对准墙根的一个洞，有半条毛茸茸的尾巴露在外面，夏炎的声音同时传来，带着兴奋，“看到了吗，刚钻进去。”
视频只有十多秒，声音也就那一句，音量不大，但在车内回响。
“对象是男的也一样，跟性别没关系啊。”陈文抽完最后一口烟，把烟头捻灭，缓缓地踩刹车，停在酒店门口，突然掐着嗓子说了句想你，“回去练练，明天见面就这么来。”他说完，自己先靠着椅背笑个不停。
陆周瑜给他右肩来了一拳，推门下车。
想你。
两年前陆周瑜参与过一次主题是“想你，想你。”的展览。
想是千姿百态，艺术家的职责是将感情和思想实体化、具象化。他们试图呈现任何“想”的载体，一个拥抱，两张票根，聊天记录里一千零四十三条“在干什么”，甚至盛满风的粉色塑料袋。
唯独没有这两个字本身，就像电影台词中最令人印象深刻的示爱句子一定不是“我爱你”。
--