六个。
嗯？
你，我，你的四个朋友。
我掰着手指，数我到底哪来的四个朋友，他又说：初三那天，去趟外婆家，老一辈的喜欢过农历，你这辈子只成年一次，他们肯定也想看看。
你还知道我农历生日！我凑过去，记江亭很难约的，尤其是过年期间，你是不是早就订好了？
我真的很想知道，就一直磨他，磨到家门口，他把着门，我换鞋，你到底知不知道那天是我生日啊？
他没进来，见我换好鞋，拉了一下把手，关的力度特别到位，门缓慢地在我面前合拢，在那条缝儿彻底消失前，他说：知道。
.
初三那天，外公外婆都穿了新衣服，外公甚至还理了发，一大早就拄着拐杖站门口等我。
见我来，笑嘻嘻地说：米米要结婚啦？
不是啊外公，是生日。
我还以为是结婚啊。
那还早呐。
我牵着外公的手，发现他连指甲都剪得干干净净，剪指甲是外婆最头痛的事，外公总觉得指甲刀是小怪兽，会咬他的手。
我问外婆：你给外公剪指甲是不是很困难？
没，我跟他说今天是米米的大日子，让他别搞得邋里邋遢的，他自己躲卫生间剪的。
外公此时正拉着周屿焕，手舞足蹈，好像在介绍我，两人朝这儿走，外公神采飞扬：跟你说喔，今天我外孙女结婚，她很漂亮的，呐
他往窗外指了指，见那里没人，怔了几秒，我喊他：外公，我在这儿啦，我也不是结婚，我过生日。
周阿婆叼着她最爱的大前门进来，外婆挥了挥空气，灭掉，别让我们一群人吸你的二手烟。
你这么大年纪了怕什么，不过米米在，我不能害了孩子。她把烟灭了，又叫周屿焕，两人回她家好一会儿，出来时拿了一个盒子，米米，生日快乐。
谢谢阿婆。
回去再拆。
盒子沉甸甸的，我放在手里，好。
外婆端来一个蛋糕，等菜上齐，她才说：杭州冬天冷得要死，外婆上次去恒源祥那里买了点羊绒，给你做了两套衣服，还有羊绒袜，我们米米晚上睡觉脚要冷的，不过还好外婆这么多年手艺还在，做出来不要太漂亮喔。
周阿婆说：没钱就没钱，怎么还矫情上了。
这礼物差在哪里，你那份连拆都不敢让人拆，再说了，还有没送的呢。
外公说：我在西湖边给米米留了两套房。
外婆喊：放你的屁！
然后三人一致看向周屿焕，他正夹一根青菜，筷子缩回来的时候动作慢了些，周阿婆问：你小子不会没准备吧？
准备了能让您知道？
嚯哟，保什么密啊，求婚戒指啊？
咳咳
我猛地咳嗽起来，外婆拍我的后背，体贴地说：行了行了，小年轻的事你管那么多。
随后三个老人聊起了过去，我俩静静地听着，发现我们每大一岁，老人的两鬓就白了几厘，原来长大的代价是用他们的青春换来的。
饭后，外婆给我拿了她亲手做的羊绒衫和羊绒袜，周阿婆的那个礼物是路上拆的，一把周岁锁。
太小了，只能塞进我四根手指，这不是给我的吧？
我妈生我那年，外公做了两把周岁锁，一把给我的，一把给我儿子的。
这话很难不让我多想，我冷静了几秒，追问：那阿婆为什么要送我这个啊？
喜欢你。
谁？
沉默。
车外的风景迅速倒退，树叶在风中不停摇摆，我一口气提到嗓子眼的时候，听见他回。
我们一家。
.
欠债主的钱，就得帮他干活，我领到一个特不轻松的工作，帮他遛狗。
遛了两圈，到他面前问：这狗叫什么？
没名。
没名没份的，多不好，我来起一个，叫粒粒吧，米粒。
公的。
那饭饭。
难听。
他那会儿正修剪院子里的花草，回我的时候头也没抬，枝叶蹭蹭往外蹦，我把那些叶子埋在土里，边埋边绞尽脑汁地想，都没发现他不见了。
等找到他的时候，他正坐在摇椅上跟人聊天，我跑过去说：叫其其！以后要是再养的话，就叫林林，米其林。
你就离不开吃的。
不是，米其林轮胎。
好不好啊？
好。
我兴冲冲地回过头，才发现跟他说话的是他妈，收敛了兴奋的表情，阿姨好。
她笑着回应，指了指餐盘里的各种坚果，让我吃，我伸手拿，他突然拍我手，他妈说：干什么，让她吃。
她玩泥巴。越过我通红的手背，把我那几根沾了泥巴的手指往上一抬，随后看我，洗手去。
哦。
洗完手，没立即出去，透过窗户往外看，冬日的阳光正暖，摇椅上载着年少的时光，坚果的香味让胃暖洋洋的。
这就是我所期待的啊。
家的感觉。
.
生日那天，才知道另外两个朋友是谁。
宗闲把包厢布置得花里胡哨的，记江亭那么清雅的氛围，愣是被她搞出粉艳KTV即视感。
关键我的人形立牌放在最中间，不知道她什么时候抓拍的，我那样子低头哈腰的，恰巧这会儿那几个男生走进来了，宗闲一脸兴奋等着我夸奖，我问她这像什么。
那几个男生除周屿焕之外，都到立牌那儿遛了一圈，她一开始说最多像迎宾，但琢磨了那动作好一会儿，自己默默把立牌转过去了，怕晚一点警察叔叔来这里扫黄。
这是人能布置出来的？
你不知道我花了多少功夫。
你还委屈了，但凡有点审美的人都做不出这种事。
她还想回怼，见蛋糕上来了，就催我：快许愿，我饿了。
顾江述点了蜡烛，小胖去关灯，我把生日帽戴头上，没想好许什么愿，就来个最朴实的。
希望我能考上好大学。
不不不，还是希望外公外婆周阿婆长命百岁。
外加我能考上一个好大学。
刚在心里说完，宗闲那烦人的声音又响起：你念经呢？蜡烛都灭了。
给你超度呢。
哥！你看她！
她哥并没理她，在拆刀具和蛋糕盘，第一块蛋糕塞她嘴里，她就安静了。
不一会儿开始上菜，宗闲问：你是不是真不会喝酒？