宿舍空前的团结，是因为我跟别人干了一场架。
传言那天是天津的最后一场雪，所以铲雪的人多了，溜冰的人已经排起了队，轮到我的时候，被人铲了，膝盖着地，脚扭了一下，那人插队往前滑，我喊了她一声，她冲过来，干嘛！
下来。
凭什么，轮到我了。
那天人多，我俩挨得近，都有点火，她骂骂咧咧推推搡搡之后，我俩打起来了，那姑娘的男朋友立即跑过来，半道被吉林舍友拦着了，另外两个人过来拉架，有人告诉了辅导员，我们被分开谈话的时候内蒙古舍友紧跟着，导员儿你说她咋回事儿，欺负一南方姑娘，人肩不能扛手不能提的，咱得注意南北方的影响是不是。
另一舍友拉着我胳膊，挤眼泪。
啊？
哎呀！她感叹一声，然后掐我胳膊，掐到了酸肉，生理性眼泪一下就出来了，她立马拉着辅导员，员儿，快看！人都委屈得哭了！
在这场斗殴中，她们负责打杀，我只需要嘎嘎，最后在点头摇头中被她们带回了宿舍。
满洲里舍友叫杨莹莹，性子刚，但声音软，在我们回到宿舍十分钟后，她吼一嗓子：马金是不是还跟人干架呢！
于是三个人火急火燎地往外冲，马金已经把那人袖子撕开了，羽绒服里的毛到处飘，她指着那人一通骂，在那人想回骂的时候，从袖子里捞一把毛塞他嘴里，然后冲着我们三人说：跑！
四个人在天津最冷的那天，绕了两栋教学楼，头发跑散了，在风中飘，鞋子进了雪，回到宿舍后冷冰冰的，连忙放在暖气片上烤。
杨莹莹拿了支架放在鞋里面撑着，不能直接接触，会着火的。
马金边啃苹果边叙述她打架占上风的事，一个苹果啃完，看向阳台，孙夏，你包里还有内蒙古牛肉干儿吗？
没，都被你吃完啦！
胡说，你柜子里明明有！
两人在柜子前闹了一番，把几个柜子都弄开了，我的盒子掉了出来，被孙夏踩了一脚，她捡起来，哎哟这没踩坏吧。
然后理在桌子上。
两张去上海的机票，一支手机。
她捏着机票问：你不是杭州的吗，去上海干嘛？
我把东西拿过来，正要盖上盒子，心里突然有种不好的预感，回她：玩，把你充电器借我用一下。
吃完晚饭，手机电充满，我放在手里掂了很久，摁开机。
换了校园卡之后就没碰过这支手机，所以等开机的时候脑海里会闪现出某些画面，被封存的羊绒衫，让人心惊胆战的地下鬼屋，青色树叶的三塔路
确认了手机信号后，震动声就不停地传来，马金倒坐在椅子上，你们看学校论坛了吗，下学期院社团好像很热闹。
杨莹莹提醒我鞋子可以拿下来了，又说：咱们学校可重视这些活动了。
孙夏回：那当然，咱学校是跟外界接轨的好吧，要是活动办得好，能拉来不少金主爸爸，你们不是总抱怨溜冰场是看天玩嘛，下学期要是有金主投资，咱可以想玩就去玩啊。
震动声终于停，扫了眼页面，密密麻麻的信息，锁屏，问马金：什么活动？
多着呢，咱语言系的好像要编排一个多语种话剧，属于最上不了台面的了，隔壁机械专业的那几个大佬已经准备大干一场了。
杨莹莹问：怎么说？
孙夏接：小道消息啊，说咱学校这次活动就是用几个黄金专业吸引各大公司的目光，用人才引资金，懂吧？
懂懂！马金说，有个大佬也是吉林的，他在我们老乡群里说，他们已经联系上了一家机器人公司，只要这次表现好，到时候可以去公司实习，省了好几步呢。
心头突然一跳，机器人公司？哪里的？
我看一下啊。马金搜了搜说，深圳的。
放了心。
但紧接着的一通电话打得我措手不及，我妈前面打不通我电话的数落，以及骂我这么久像个死人似的没有消息，都在我耳边一遍过，唯独她传达的内容把我钉在原地。
你说外婆怎么了？
.
回杭州的路上还觉得不真实，上大学后，我跟外婆就见过两面，一次给她带了狗不理和麻花，一次是冲到那想问问她为什么从来不问怎么打不通了我号码。
只要她问，我就可以放下所有嫌隙重新爱她。
但我那天到了她家门口后，她第一句话是米米来了，第二句是去看看徽徽。
我不想看他，我甚至讨厌那个男孩子，不过我还是进去了，看他在玩我小时候的玩具，在他出生之前，外婆曾一直小心地收藏着。
我把玩具弄坏了，他找外婆哭，外婆把他抱在怀里看着我，那天我们谁也没说话，但我知道，我不会再主动去那个地方了。
窗外云层厚重，空姐在发飞机餐，有了一点饱腹感之后，才感觉，我真的在去杭州的路上，以及，我落地之后，那里再也不会有一段让我计较的亲情。
车祸。
应该很疼。
飞机遇到了气流，颠簸了一下，机舱里传来一阵轻微的抱怨声，空姐用专业的音调进行解释，没多久又播报快降落了，昏胀感瞬间全无，心慢慢被提起，摸到手机，想起起飞前的那几条短信。
【节哀。】
【我被我哥骂死了。】
【葬礼他也去。】
头放在椅背上，有点沉闷，久违的消息即使没有名字也会给人一种压迫感，更何况当初我以那样的方式离开。
终于落地，我妈来电话，说外婆在做法医鉴定，撞歪的骨头全都拆开重缝，肇事者那边我舅舅在沟通，通话间，还骂了他两句窝囊废，以及儿子没用不如不生。
我把电话挂了，在家等流程。外婆做好美容，我才被通知去殡仪馆，她安静地躺在那里，跟生前无异，我低头献花，想起小学的某一个母亲节，老师嘱咐我们回去要给妈妈送束康乃馨，我身上没钱，就在路边摘了一朵白色菊花，兜兜转转到了外婆那里。
她看见那束菊花哭笑不得，但还是收下了，跟我说：菊花一般不能送人，菊花是放在花圈上的。
菊花好看。
是好看，但是外婆不喜欢菊花，外婆喜欢红玫瑰，我以后要是死了，大家都要送我红玫瑰。
外婆不要死，外婆不要死！
好好好，外婆永远不死。
今天没人准备红玫瑰，大家手里拿着一束白菊花，如果外婆有意识，她看见这么多花一定会气得跳脚，再指着大家骂：我他妈要红玫瑰，给我红玫瑰！
献花中途，舅舅接了通电话，在一旁跟对方吵了起来，听语气，是肇事者那边的律师，他因赔偿不到位把对方骂得狗血淋头。
我妈气得删了他一巴掌，你不知道什么事更重要吗？妈她尸骨未寒，你在这里用她的尸体讨价还价，你还是人吗！
说好的四十万，现在凭什么只给二十三？
啪！
这一巴掌比之前更加用力，蒋立，这事交给律师，你再敢像做买卖似的谈论这件事，别怪我在这么多人面前替妈教训你！
滑稽。
在场的人应该没有不这么想的。
我妈气得发抖，再次回到队伍中，眼睛发红，没有人不爱妈妈，她是，我也是，但我们之间的和睦，应该只存在于一方归于尘土。
葬礼结束后已经是下午三点，一行人陆陆续续地走回去，我趁没人注意的时候又调了个头，把红玫瑰放在墓碑前。
外婆骗人。
人总会死的。
天气阴，双人墓被压得沉甸甸的，两人的墓志铭都很简单。
□□党员蒋敬月。
蒋敬月之妻李素兰。
雨落在脸颊的时候，眼泪也开始决堤，人一旦安静下来，就能回想起很多事。