###苏醒
病房里的灯光柔和，墙上的秒针走得极慢。映芝坐在床边，双手交握，手指冷得发颤。点滴滴落的声音像提醒——时间仍在走，人还没醒。
病床上的人身形修长，留着利落的短发，面容JiNg致，眉眼间却带着英气，长长的睫毛则彰显柔美——此刻，那双睫毛微动。
睫毛又动了一下，很轻，但明确。
木沐睁开眼的方式没有剧烈的惊跳，也没有茫然的乱看。她只是静静张开眼睛，盯着天花板几秒，然後转头，视线落在一旁的人身上。
「??组长？我肝到睡着了？」她声音微哑，眉头稍皱，像刚从梦里爬出来：「我说过那案子不能照甲方意思做。用Node.js？他们不知道从哪里听来PHP要被淘汰了，但他们的需求跟规模根本不适合??那套写起来会亏。不只我们亏，他们也会亏。」
那语气，像是对工作的埋怨，却又带着冷静、确定。
一旁那被误认为「组长」的映芝，愣住几秒，才小声唤道：「木沐??」
木沐看向她，表情无慌无惧，只是眼神慢慢变得具T，目光重新对焦，开始观察这个陌生的空间。
「??这里是医院吗？」
「对??你??出事了??这里是牛同医院。」
「牛同？风城的牛同？按照就近原则，我不是该送稻江荣吗？」
映芝猛然意识到什麽，呆了一下，没有回话。
内容未完，下一页继续阅读「出事??什麽时候？」
「半个月前。」
「怎麽回事？」
映芝张了张嘴，但说不出来。
木沐的目光扫过房内各处，呼x1平稳，像是在搜寻可用资讯。她的手轻轻动了一下，感受到手背cHa着针管，又看向自己身上的病服、包紮、固定器材，又看向一旁的点滴。
「??我受伤了，这我知道。但我不记得。」
映芝喉咙发紧：「你??你从yAn台摔下去??」
这句话像被吞进嗓子里，发出的声音轻得连她自己都觉得无力。
「嗯。」木沐沉默了几秒，点点头：「听起来??满严重的。」接着，她又像突然想起什麽，抬眼望着映芝，语气里第一次有些迟疑。
「抱歉，我知道这问题可能很奇怪??但你是谁？」
映芝的指尖抖了一下：「我叫杨映芝??我们在风科附近的公寓，你住在我隔壁，是503室，我是505??」
「??我记得我住稻江。」
「你半年前搬来风城。」
内容未完，下一页继续阅读「我为什麽搬？」
「你说你工作太忙，想换个环境。」映芝声音低到快听不见。
木沐没再说话，只是闭上眼，又睁开，像是在确认某种内部读取的失效。她的声音变得更慢了一点，像是在小心措辞。
「我能看看??我自己的手机吗？」
映芝连忙从包里拿出手机，解锁，交到她手上。
木沐接过去，指尖还微微发颤。她翻着通讯纪录、相簿、备忘录，动作轻缓，偶尔停顿，表情安静到近乎无波。
她没有说话，直到看到一张两人在百货生鲜区的自拍，才出声。
「这是我??我看起来好像??很放松。」
「我们那天煮了马铃薯浓汤，还记得吗？」
木沐没有回答，只是继续看着照片，然後轻声道：「??不记得。但这些纪录不像造假。」
「我怎麽可能造假？」映芝压抑着语调：「这是你自己的手机??」
「我不是怀疑你??我只是确认??我的确有段记忆??空掉了。」
语句卡住，语气却不是混乱，而是那种不想太快下定论的自制。
内容未完，下一页继续阅读过了好一会，她才低声说：「我现在，知道自己不知道了。那感觉??说不上可怕，反而是某种??未完成的感觉。像是看了没结局的剧本一样。」
映芝咬了咬唇，想安慰她什麽，却发现自己脑袋里什麽都挤不出来。
木沐抬起头，眼神望向她，语气很轻：「你看起来很紧张，我让你担心了吗？」
这句话让映芝一时间几乎掉下眼泪，她低下头，不敢让木沐看到自己的表情。
「??你休息一下吧，等下医师会来。」
木沐没有回答，只是靠上枕头，闭上眼，眉头微皱，像还在试图整理内部的某个缺口。
她并非不害怕，但害怕对她而言是个客观状况，不需要逃避，也不值得强化。
这是她的方式。不是无情，也不是失常，只是——她本来就是这样。
###清晰的自我
医师进门时，木沐正坐在床上，双手交握放在腿上。她没有因吊着点滴而显得虚弱，反而像是在等一场预约好的会谈，神sE清明，姿态稳定。
主治医师先问了姓名、出生年月、身份证号码与一些常见的时间与地点记忆问题。木沐的回答速度平稳，但在「你现在住在哪里」这题时顿了一下。
「我感觉我还在稻江，」她说，「但如果你们提供的资料显示我已搬来风城，那我会接受那是事实，只是??在我主观T验里，稻江仍然是现在式，并不是记忆中的过去。」
主治医师点头，望向她：「你很清楚这个分别。」
内容未完，下一页继续阅读「我不认为那很难理解。只是??我无法判断现在的我，跟你们说的那个搬来风城的我之间，有没有X格或认知上的变化，这部分需要你们协助。」
医师这次不是点头了，而是搔头，内心默默吐槽：「这是又遇到什麽奇行种??」他转向映芝：「你是她的朋友？」
「嗯??我是她邻居，住在她隔壁??她受伤前??我们相处很多??」映芝支支吾吾，不太知道自己算什麽。
「你有注意到她现在跟以前有什麽不同吗？」
映芝一下愣住。她抬头看了木沐一眼，又低下头：「我不知道??她以前很理X，但现在好像??更像老师那种感觉？」
「你可以说详细一点？」
「她以前虽然也不怎麽情绪化，可是??不会这样讲话，好像??」她斟酌了一下词：「好像她现在讲话都先经过一个??拆解？会把自己的感受拆开来讲??就像刚才那样。」
医师转回问木沐：「这是别人对你的观察，你怎麽看？」
「我不会驳斥。但我无法从自己这一端判断有没有变。因为无法取得失去的部分，就没有可b较的基准。」她想了想，补上一句：「我只知道，我现在的状态，在我自身经验里是合理的，但这当然不代表它就是完整的。」
医师记下，问道：「你是学医的？或者心理？哲学？」
木沐摇头，说道：「不是，只是因为有点兴趣，读过一些书。」
主治医师若有所思的点头，接着问了一些短期记忆与注意力测验的题目，木沐全程配合，不急不躁，反应JiNg确。每当医师停下来，她都不抢话，也不主动延伸，完全尊重对话的进度。
结束测试後，医师站直身T，思考了一下才开口：「从目前判断来看，你的失忆范围应该是典型的逆行X失忆，影响的主要是近半年内的长期记忆。不排除是因为你当时有轻度颅内出血或神经压迫反应。」
内容未完，下一页继续阅读木沐点了点头：「我理解。我的整T感觉是??」她停顿了一下，摇了摇头，说道：「就是没有感觉。我知道主观与客观存在冲突，这种时候我会相信客观事实??」
她望着自己的手背，动了动手指。
「如果记忆是一本书，我不觉得书被撕了，我只觉得，你们说的那几页一开始就不存在，但我知道这本书的目录从来就不可靠，所以——当你们说这几页确实存在，我不介意把它们加进去。」
「你形容得很清楚。」医师点头，「那你现在的自我感受呢？有感到焦虑、恐惧、沮丧？」
「我不太确定这些词对我现在的状态准不准确。偶尔会有种??不算恐慌，但会有点微妙的不安。不是针对某个事件，只是一种间歇X的、模糊的缺失感。」
医师又问了一些，便转头整理记录，示意两人随意。映芝看着木沐，心里酸酸的。这样的木沐，好像什麽都能说出道理，但她总觉得那些话後面，其实藏着她听不懂的东西。
「你真的不记得我吗？」她问得小心翼翼。
木沐看着她的脸，沉默了一会儿。
「从我刚醒来到现在，没有任何画面或具T事件浮现。可是，当我看着你，我有一种??说不上来的熟悉感。但我无法确认那是情感记忆，还是因为这几天，你一直都在。」
「喔??」映芝似懂非懂，有些尴尬的低下头。
木沐轻声道：「我不是想让你难过。我只是还没找到那个连接点。」
医师收起平板，说明稍後会安排神经影像与心理评估，然後离开。
病房又安静下来。
内容未完，下一页继续阅读窗外日光柔和洒进来，落在病床的皱褶与床头的水杯上，没有什麽特别，却显得格外清楚。
「谢谢你，留下来照顾我。」木沐忽然说。
「啊？不??不会啊，我??」
木沐低下头，看着自己指节。「我会尽量配合??只是??我还在找，这段空白，到底是缺了什麽。」
她语气不急，也不假装坚强，只是诚实说出那一种正在m0索的感觉。
映芝不知道该怎麽回应，只觉得那句话像针一样，慢慢紮进她x口。
###太过清醒
木沐被安排做了完整的神经检查、心理测验。她没有排斥任何项目，也没有流露出一丝不耐，只是在每项测验结束後，会低声确认：「可以请你们告诉我，这项测验是在评估哪一种能力吗？」
医师并未感到困扰，反而有些惊讶於她的配合与理解程度。他们很少遇见这种病人——不仅理解测试本身，也理解「不能完全靠主观自觉来做诊断」这件事。木沐似乎完全知道哪些判断是她可以自行处理的，哪些则需要外部评估，她不做越界判断，也不做感觉X的否定。
回到病房时，映芝坐在窗边的椅子上打着瞌睡，她听见声音，睁着惺忪的双眼抬头。
「做完了？」
「嗯，满多项的，但可以接受。」木沐拉起毛毯盖住双腿，视线落在她脸上几秒，轻声道：「你没回家？」
「??怕你没人陪。」
内容未完，下一页继续阅读木沐没多说，只是点了点头。
「那在结果出来前，我想先请你帮我确认一件事。」木沐语气平静，抬眼看她：「你说过，我们是邻居，对吗？」
「对。」
「我们只是邻居吗？」
映芝迟疑了。
「你是想问??我们的关系？」
木沐点头，语气仍温和：「因为我从你的言行中感觉??你对我很关心，不只是邻居那种关心。」
映芝眼神飘移，低声说：「??我们是很好的朋友。你平常在家工作，我常常会去你那边??我们会一起煮饭、聊天、打扫??」
木沐静静听着，没有打断，直到她说完。
「听起来，我们相处得很密集。所以，你认识的我，是怎样的人？」
「密集？这词听起来怪怪的??嗯??你是个很温柔的人。至少??以前是。」她说完这句话後，有些慌张的想补救，「不是说你现在不好啦，只是??你现在变得很，嗯，稳定、理X??以前你b较??会说一些让人心安的话。」
木沐侧过头，望着窗外。
「你刚刚说的??我听懂了。」她停了一下，像是在斟酌措辞：「意思是，现在的我，和你认识的我不一样。」
内容未完，下一页继续阅读「??我只是不知道你会不会变回去。」
木沐转回来看着映芝，眉头略蹙：「变回什麽？」
「就是??以前的你??可能b较有情绪一点??b较接近我能懂的那种人。」映芝小声说完，却突然觉得自己这样讲有些无礼。
「我没什麽感觉，至少在我主观连续的T验中，我一直是这样的。」木沐说，语气没有反感，只有平实的厘清：「我有情绪。我只是习惯在处理情绪之前，先弄清楚我在感受什麽。我知道很多人会觉得这样不自然，但对我而言，这是我最自然的状态。」