第420章以父之名
我从地狱来，要到天堂去，正路过人间。
——司汤达《红与黑》
夕阳的余晖带来了一阵柔和的光，顺着五彩斑斓的琉璃窗落入了圣马丁教堂。
空气中弥漫着混合着蜡烛香烟与岁月沉淀的木香，在远离特拉法加广场喧嚣人群的祷告厅内，无人关注的区域，正上演着一幕不为人知的话剧。
威廉·透纳的画笔顿了一下，他抬起头望向那位半跪在黑橡木棺材旁的姑娘。
她手中紧握一条洁净湿润的白毛巾，颤抖的手指轻轻掠过那已经冷却的肌肤，像是最后一次为他拂去尘世的疲惫与苦难。
毛巾润湿了亚瑟的唇，或许是错觉，透纳总觉得，因为这点微不足道的湿气，就连死者苍白的脸庞也因为这一点湿气的到来红润、柔和了不少。
见得此情此景，透纳平静的心情也忍不住生出了一丝哀伤，借助微弱的烛光与昏黄的夕阳，他挥动画笔，快速而精准地捕捉到了这一幕生死相依，试图通过色彩和线条，将这份隐秘且真挚的情感永远烙印在绘画艺术的世界里。
忽然，他的耳边传来一阵低沉、沙哑的吟唱声。
那位牧师，来自牛津的约翰·纽曼教士正独自站在不远的地方，手持一本被翻的起皮《圣经》，低沉而悠扬的颂念着寄托无尽哀思的圣洁经文。
她先是一愣，旋即抬起胳膊，用手背楷去了眼角的泪。
亚瑟紧闭的眼就像是古老圣殿的石门一般，既然落下，便已经不可能再打开。
是呀！
伴随着一声沉重的吸气声，烟斗的火星点亮了，浓重的烟气从他的口中喷出，仿佛要将他整个人都包围了。
“菲欧娜。”
菲欧娜怔怔的愣了半晌，因惊讶而睁大的眼睛终究重新柔和了起来，她轻轻摩挲着亚瑟的侧脸、脖颈，就仿佛是想要记住这种感觉。