我们从日记室走出来，气味还残留在衣服上——是立可白、旧信纸和一点点，快哭又没哭出来的味道。
「我们要去哪里？」我问，语气像刚看完一整季纪录片。
「你需要复原。」沃格尔说。
「我需要碳水。」
「不，我是说灵X上的复原。」他指了指前方一间建筑，外观看起来像一颗巨大的莲藕，但有窗户和气孔。
门口挂着霓虹招牌，上面写着：「回烤所」——把你以为被疗癒的地方，再烤一次。
「听起来像是地狱的养生餐厅。」我小声说。
门自动打开，一阵热气扑面而来，像是桑拿室与TEDTalk的混合物。里面空无一人，中央摆着一张看起来很像冥想椅又像烤箱内架的东西。
「请坐。」有个声音从天花板传来。
「这是什麽？」我问。
「这是一种记忆再制的装置，我们会烘烤那些你以为已经放下的片段，直到你承认你只是放在一边而已。」
「等一下这真的不会熟过头吗？」
「放心，我们只会把它烤成能咽下去的程度。」那声音温柔得有点骗人。
我坐上去。机器合起来。
内容未完，下一页继续阅读一开始只是暖暖的。然後开始出现画面：
我五岁的自己，正要画画，被家里的争吵打断。国中时在课本上写「我好没用」，却装成在写功课；高三时那句「没事啦」，但眼睛红的像窟卢塔族。
「你现在觉得怎麽样？」天花板的声音问。
「有点像烫到舌头。」
「很好，这代表还活着。」
画面继续。
我大学第一次考试失败，说是「自己不够努力」；我曾经喜欢一个人，但因为怕对方不回应，所以把感觉装进笑话里，送出去；我说过「其实我喜欢一个人的生活」，但那天晚上却在路上淋雨。
这些句子像炒料一样，被热气翻搅起来，一边释放出一种熟悉的腥味。
「你有想哭的冲动吗？」声音问。
「有，但我怕哭了会让自己太像自己。」
「那很好，代表你终於承认你是自己。」
机器打开时，我全身都Sh了。不是汗，是情绪的蒸气。我的飞行石闪得有点不稳定，像它也在努力同步。
沃格尔走过来：「好了，我们还有一站。」
「还有？不是已经熟了吗？」
内容未完，下一页继续阅读「不，还差一点香气。」
面包侦探补充：「接下来，要经过那个地方……很少人愿意走进去。」
我：「不要告诉我是什麽房间，我不想知道。」
沃格尔：「你要知道。它叫做——」
他停顿了一下，说出那个名字：
「留言板。」
我顿时脚底发凉。
「你是说……新宿那个，写上xyz就会有猎人来帮你那个？」
「对，不对！你脑里只有动漫？」
我们走在一条几乎没有光的走廊上，四周像是没开灯的水族馆，墙面内部有什麽东西在缓缓移动。
「你确定这里不是记忆停屍间？」我小声问。
「不，这里是冷藏库。」沃格尔说，「专门存放那些曾经想说却没说出口的话。」