锻冶屋的夜晚总是静得诡异。铁火未熄，火光摇曳如鬼焰。白泽本打算休息，却听见门外传来一声细微的敲门声——不像人，更像蛇尾轻敲石板的声音。
门被推开，一位nV子无声走入。
她一身黑衣，行动如影，脸上戴着一张薄纱面罩，只露出一双冷静如霜的眼。她没有自报姓名，只将一卷丝布打开，里面是一条断裂的匕首——刀刃细长，宛如蛇牙，断口处带着明显的毒蚀痕迹。
「我需要一把新刀。」nV子声音低沉沙哑，像久未开口之人，「和这一样长，一样轻，能藏於袖中，也能取人X命於无声。」
白泽不动声sE地看着她。这样的来客，他不是第一次见。从身法与气息判断，她不是浪人、不是武士，而是杀手——更准确地说，是那种从不留下姓名的黑夜幽魂。
「你原本的这把，名叫什麽？」白泽问。
nV子沉默片刻，答：「蛇骨。」
白泽眉微挑。这个名字，他记得。
那是一柄十五年前他为一名幕府密探打造的刀，刀身轻如燕羽，锋利而隐忍，专为杀人不见血的行动所设。他记得那位密探後来叛逃，从此下落不明。
「你从哪里得到它？」白泽问。
nV子微微一笑，不答，反问：「你还能再打造一把吗？」
白泽没有再问。他知道，有些客人来到这里，并不是寻求解脱，而是为了继续他们无法停止的命运。他只是点了点头，接过那柄已被毒血腐蚀的残刀，开始动手。
内容未完，下一页继续阅读打造「蛇骨」不像打造普通刀。它不追求力道，也不追求正面冲突，而是追求速度、沉默，以及毒。
他用的是最细的钢，经过数次锻折与打磨，使其能藏於袖间、鞋底、甚至头发中。整个打刀过程只用了两日，因为「蛇骨」并非依靠坚固求胜，而是凭决心与狠劲活下来。
制刀期间，nV子一直沉默地在角落观察。白泽偶尔会瞥见她眼中的一抹异样：不像是刺客该有的冷静，反倒像是……悲哀。
第三日黎明，她收刀时，白泽开口：
「你要杀谁？」
nV子的手指微微一顿，终於开口：