程知微拧好杯盖，心里因为那一句平淡的话，逐渐变得滚烫起来。
老阿姨语气满是抱怨，但还是风雨无阻天天送饭。
以前程知微不太能理解这种明明可以订外卖就解决问题的生活琐事，为什么家人一定要费心费力往返医院送饭？
但此刻，她盯着正在输液的林嘉裕，慢慢就琢磨出其中的意思。
或许这世界上，就是有这么一个人，能让你毫无保留地想认认真真地对他好。
“喝水。”程知微把水杯递给他：“可能会有点烫。”
林嘉裕接过，道了谢。
探病的家属一一离开，整层楼又陷入寂静。
程知微躺在简陋的折叠床上，突然问：“你那个游戏搭子……你们见过面吗？”
“没有。”林嘉裕答得很快。
“都一起玩了这么多年了，就没想过见一面吗？”
林嘉裕望着天花板，他两只手都动不了，白炽灯有些刺眼，想挡也没法挡。
“我们只在游戏里联系，虽说一起玩了很久，但实际上我对她一无所知。”
“也是，就怕见面了失望。”程知微淡淡道。
她还想说什么，一扭头，见他合上眼，安安静静的侧睡，脸庞朝向她。
咫尺相近，程知微不自觉放缓了呼吸，看灯光笼在他脸上。
他微微蹙着眉头，长长的睫毛，像黑色的羽扇，寂静地展开。
睡着了？
夜色忽然寂静下来，程知微躺在逼仄的折叠床上，不自觉想起工作的事，那档旅游节目真的要开了吗？
如果要开的话，即便不能当主持人，她也想去做点什么，总要做点什么，她才能往心里的那个方向靠得近一点。
口袋的手机在震，程知微拿出一看，紧忙轻手轻脚下了床，跑走廊外面接电话。
“爷爷？”程知微压低声音。
电话那边爷爷不知道说了什么，程知微提快了步子，轻声说：“我很快到。”
从住院楼出来，热风扑面，现在是夜里八点多。
夜晚的医院仿佛与世隔绝，外面灯火辉煌，嘈杂喧闹，里面安静得只听到护士急匆匆的脚步声。
程知微总觉得，比墓地坟场更害怕的，是医院的重症区。
病人也是人，但又好像不是一个完整的人，尤其是下了病危通知书的患者。
他们终日困于那张一米的小床，没有娱乐，没有意识，日复一日给自己的生命倒计时，惊恐不安地等待死神降临。
奶奶临终前那一个月，程知微在医院见过的死人比她过去 17 年加起来还多。
她一人穿过寂静的医院，直直往南门走去。
南门离住院楼最近，她站在路边，扬手叫了辆出租车。
程知微在晓港公园门口下了车，拐进一条只能通过一人的小胡同。
a href=a href=quotquot target=quot_blankquotgt/agt title=温馨文 target=_blankgt温馨文