世界安静了一秒。
她站在灯光下，没有急着开口。棚里布景未完，只搭了半扇假山墙和一张书案，旁边堆着几件道袍和道具。
她看了一眼那张木椅，没坐下，只是站定。
副导林站在监视器後头，看着画面里的她抬眼那一瞬，轻轻皱了下眉。
场记停下手中翻页的动作，镜头师拉了拉焦距，口罩里闷着声：「这nV孩……好静啊。」
不是那种静止的静，是空气不自觉会为她让路的那种静。
她没说话，却让所有人都屏住了呼x1。
言芷走进棚内，第一眼看见的是副导林，正弯着腰和摄影师说话。他手里拿着一叠打印稿，翻着翻着，视线才抬起来。
「青阙？」他问。
她点头。
林副导嗯了一声，目光从她身上扫过一圈，语气没有热情，但也不冷淡——只是日常的工作节奏。
「这场是寒烟和青阙对戏，你演青阙。场景设定在师门内审——青阙被指控对外通敌，寒烟挺她一回，但私下要她收敛情绪。」
言芷微微抬头，静静听着。
内容未完，下一页继续阅读林副导不等她开口，继续说：「寒烟是青阙的师父，也算是她的恩人，从小救她、教她、栽培她。青阙什麽都听她的，从不反驳。但这一场戏，她第一次有点……反应。」
他顿了顿，像在找词。
「不是那种冲突，是一种——她心里其实早就不舒服了，但这一刻才开口说。」
言芷点了点头，手悄悄攥紧了衣角。
「你不用演得太激烈，这角sE不是哭天抢地的那种。她是那种……越安静，越有话的人。」
说到这里，林副导像是想到什麽，目光斜斜地扫了一眼不远处——那里有一张高脚椅，一个戴着帽子的nV人正低头看着剧本，帽檐压住了大半张脸，看不清表情。
「台词你背好了就开始，摄影已经就绪。」
棚内的光不算刺眼，却将整个空间划出一圈明与暗的边界。
言芷站在圈内，低着头，像是还在等口令。副导并未喊开始，只说了一句：「可以了。」
她轻轻闭上眼，又缓缓睁开。
那一瞬，像风拂过了静止的水面。
她没做什麽动作，只是抬头。
内容未完，下一页继续阅读但就是这样的一个眼神，让镜头师不自觉转了焦距，让副导微微皱眉，让美术助理在笔记本上画下一笔，却忘了写字。
而在场边，那个低头戴帽的nV人，微不可察地抬了下眼皮。
她望着萤幕上的脸，没说话，但目光像是被什麽东西轻轻g了一下。
——像见到了谁，又像记起了什麽。
言芷不知道这些反应，她只是看着那块空白的布景，看着那张应该有个对手坐着的空椅。
她的眼里闪过一瞬迟疑。
因为她真的「看见」了。
那不是幻觉，而是某种极近似梦境的现实倒影：那个人站在她对面，轮廓模糊，像是记忆里未完成的一幅画。但她知道那是谁。
她不再犹豫。
她开口了。
语气低，平静，像是从自己x腔深处cH0U出的一句话。
「我没想过要顶嘴。师父要我怎麽跪，我就怎麽跪。要我闭嘴，我就不说话。」
内容未完，下一页继续阅读她没在演。
她只是站在那里，说出了从没说出口的委屈与清醒。
「可师父你可曾想过，我从不是不懂……我只是太明白。」
这句话说完，棚里静得像停电了一样。
没有人催下一句台词，没有人打破那个空气中的缝隙。
副导在监视器前咬着笔帽，没说话。
场记手指停在纸上，忘了按表。
连摄影机的机械运转声，在这一刻也像是被那句话压低了音量。
帽檐下，那个nV人慢慢合上剧本，视线仍停在那块萤幕上。
她轻声说：「她不是在演。她就是那个人。」
言芷并没结束的意思。
她站在灯光里，眼神没有离开那张空椅。整个人像是卡在了一场还没说完的梦里。
内容未完，下一页继续阅读她的呼x1微重，指尖微微收紧，像还要再说一个字——但那个字还没来得及出口，就被现实拉住了。
「好，停。」
林副导的声音不大，却像一声无形的铃，瞬间把时间敲碎了。
一切从凝固中松动。棚内的空气重新流动，摄影机发出嗡嗡声，场记翻页的纸声开始响起。
言芷眨了下眼，像是从谁的记忆里退了出来。
她还没完全回过神，却听见有人轻轻拍了两下手掌——很小声，像是下意识的。
现场一片静默，没有人追问是谁拍的，也没有人责怪，只剩一种近乎庄重的尴尬，像是谁不小心闯进了一场不属於现实的仪式。
她环顾四周，一时间竟有些不确定自己身在何处。
摄影棚还在，摄影机还在。光线不变，地面冰冷。但她的身T像还停在刚才那句没说出口的话里，没完全走出来。
她低头鞠了一躬，嗓音乾哑：「谢谢。」
没人应她。
林副导只看着她，眼神莫名地复杂。最後什麽也没说，只是点了点头：「你可以先出去了。」
内容未完，下一页继续阅读她转身走出棚子，脚步不急，但每一步都像踩在一层还未醒透的梦上。
她不知道，在那道厚重的门关上的瞬间，有一双藏在帽檐下的眼睛还在盯着她。
目光审慎、犀利、沉默。
戴帽nV慢慢把帽子往下压了压，视线却一刻没移开。
她像是在看过去的自己，又像是在挑选下一场戏的开端。
言芷一走出摄影棚，现场像忽然松了一口气。
不是谁说了什麽，而是某种过度专注後的迟钝回神，从每个工作人员的肩膀上滑落。
场记蹲下捡起自己的笔记本，小声问副导：「林哥，她这样……算太抢戏吗？」
林副导没立刻回答，只看着萤幕上最後一帧——那nV孩抬眼望向空椅时的神情。
「不抢，但也无法让你忽略。」他慢慢说：「是那种看着不惹事，可一站着，就让你不知道该不该打断她的演法。」
场记苦笑：「这样也太难了吧……」
林副导叹了口气，转头看了眼後排不远处的男人。