信件封面，遒劲有力的字迹端端正正地写着自己的名字，李清羽第一次看到有人能把自己的名字写的这样好看。他认认真真对了遍信息，害怕只是同名同姓，可是收信人的年级班级都对上了。的确是寄给自己的。
李清羽揣着信，突然有些忐忑。
这是他人生里收到的第一封信件。
放学后，他待在独自一人的教室。
落日的余晖透过明净的窗户，落在他的身上。
他庄重又缓慢地拆开了那封信，有那么一瞬，他期待着，这是他的爸爸或者妈妈给他寄来的。
可是他失望了，这是一封来自陌生人的来信。
甚至连落款人的姓名都没有。
对方只是在落款处，画了一朵小小的向日葵。
寄信的信纸很独特，风格清新治愈，背后画了漫画的小人。
信里的笔迹漂亮工整，写满了对他鼓励的话。
没过几天，他又收到了第二封同样风格的信件。
李清羽这才想起扣扣上的那个陌生好友，他重新登录上去，那个好友的头像一直都是灰色。他发过去的消息也石沉大海。
在期中考试再度失利的时候，他心里的那根弦已经绷到了极致，他甚至不敢回家告诉阿姨他的成绩。也幸亏在这些事情上，姨父和阿姨都相当尊重他，从来不主动过问他学习上的事情。他们对他是这样信任，可是他却辜负了他们。
那一晚，李清羽头一回借口生病，请假在家。深夜的时候，他在被窝里哭过，心里实在难受，突然想到之前那人寄给他的空白信封，说期待他的回信。他披了衣服起床，第一次提笔写了回信。
在漫长又孤独压抑的岁月里，李清羽站在绿色的邮箱前，投出了满载他少年烦恼的人生中的第一封信。
李清羽再度醒来的时候，外面天色已经黑了。
醒来的时候手机里收到程未的短信，说是今晚可能要陪床，让他不要等他，如果有任何异样，马上和他联系。
李清羽给程未回过消息，在沙发上坐了很久。
像是想要确认什么，他深呼吸一口气，给阿姨打了个招呼，说想要回家找些东西。
打了个车回家，林照给他开的门。看见他回来，林照特别高兴：哥，你怎么突然回来了啊？
李清羽应和了几句，问了阿姨他之前读高中时那些东西放在哪儿，听阿姨说她去找，怕李清羽找不到。
李清羽原本不信，自己去储物间里找了一会儿，十分钟后，他认命地从储物间里出来，换阿姨进去。
阿姨笑的前仰后合：都告诉你了你找不到，还不信。去客厅坐着，要什么马上给你找到。
李清羽重新回到客厅坐下，发现林照正在翻一本相册。李清羽好奇问了一句：这是要做什么？
林照说：哦，这是我这次回来的作业。老师说让我们做一次家庭作业，字面意义上的家庭作业。就是图文并茂地介绍一下家里人。他翻了翻相册，指着照片对李清羽说，哥你以前真好看，以前怎么不多拍点儿照片啊？嘿，都是和程野哥一块的，你们感情真好。
李清羽只喜欢给别人拍照，不喜欢被拍，所以大多数照片，都是程野拉着他一块的。李清羽凑过去，看见自己穿着校服和程野站在操场边上的照片。他记得这张照片，这是高一那年参加运动会。
因为当时班上女多男少，李清羽只能硬着头皮报了个一百米。他穿着运动服，在操场边上做热身准备。
哎，这后面的是谁啊，和程野哥好像啊。
李清羽这才发现，这张照片后面，居然程未也出了镜。这张照片当时时他们班的宣传委员给他拍的，因为镜头聚焦在他和程野身上，所以后面的人像有点模糊。
林照又翻了几张照片：哥，这是你高中毕业的时候吧，你穿这个衣服真好看。显得特别少年，特别清新，和周围人都不是一个画风的。他的语气特别得瑟，因为有这样一个外貌出众的哥哥而窃喜。
李清羽看了一眼，当时他们班买了全班统一的毕业服，女生jk，男生白衬衫配黑色的裤子，前面打个领带。这张照片好像是他们班班长给他拍的，当时程野被拉走和其他人合照，所以这张是他自己的独照。
兀地，李清羽视线顿住。因为在左上角，一个虚焦的画面里，他又一次看到了熟悉的脸孔。
李清羽突然福至心灵，从林照手里拿过相册，开始一张一张认认真真地翻起来。
紧接着，他在很多张照片里，都看到了程未的身影。
他的心里越发确定了一个念头。
程未没有骗他。
虽然之前程未说过他在很早之前就喜欢自己了，是他先喜欢上的自己。
可是无论从哪个角度甚至维度来说，李清羽都想不到任何程未会喜欢自己的理由。
他既因为程未的喜欢而庆幸又心动，但是他又时常觉得，那只是当时气氛到了，对方说的，一句虚无缥缈的话。
可是实际上，原来真的在很久很久之前，程未就独自在角落一直注视着他，沉默又温柔地守护着他。
眼眶发酸之际，阿姨从储物间找到了李清羽要的东西。
他迫不及待地打开尘封已久的箱子，从里面翻找出厚厚一摞信件。
都是那个昵称为空白，向日葵头像的不知名网友写给他的。
字迹有些熟悉。
信件后的绘画风格，也和今天下午在程未抽屉里找到的那一叠如出一辙。
李清羽眼睫一颤，猛地抬起眼皮。
他拿着信的手，止不住地发抖。
和他此时此刻振荡的心一起发着抖。
坐在沙发上的林照抬头看到李清羽拿着的那张信纸背后的图画，说：向日葵啊，我没记错的话，向日葵的花语是沉默忠诚的爱吧。
阿姨看向他：你研究这些做什么？
林照抬起手否认：不是我啊，是我一室友，他们家开花店的，老给我们科普这些。
门铃声突然响起，林照去开门。
李清羽坐在客厅，听见林照格外兴奋的声音：程野哥，这么晚了你怎么来了？你和我哥关系还那么好，他刚来你就来了。哦，我哥就在里面啊，我还以为是你出什么事了呢，吓我一跳，我哥说待会要去医院来着。
李清羽还没来得及做出什么反应，一扭头，林照已经屁颠屁颠地把程野放了进来。
林照还不知道情况，乐呵呵对李清羽说：哥，程野哥这么晚来找你哎。
阿姨看着自己家这个傻儿子，开始真实脑壳疼。
李清羽的事情他们夫妻俩还没来得及告诉林照，生怕这小子大惊小怪的吓到李清羽。没想到这么快就把麻烦招来了，阿姨扫了两人一眼。
非常有眼力劲地喊林照上楼，林照不情不愿：不是这么早上楼干嘛，程野哥好久没来了。
阿姨暗下拧了自己傻儿子一把：你掺和什么，没看到你哥和程野有话要说啊。
林照回头一看，发现还真是。之前程野来家里，他哥都可热情了。怎么这人都进门这么久了，一句话都没说。难不成又吵架了？林照非常识相地让出时间和空间，让这两人私底下聊聊。
阿姨和林照上了楼，诺大的客厅里只剩下程野和李清羽两人。
上回在医院门口因为程未不欢而散，程野原本想着回学校再和李清羽解释，可是没想到宿舍床铺已经全部搬空。问徐蔚然顾林几个李清羽去哪儿了，室友们一改常态，讳莫如深。其实不用想就知道李清羽到底去哪儿了，但是程野打从心底里不愿意去承认，去相信。
第二天去画室找人，才得知李清羽请了大半月的假。
程野抱着试一试的心态，来东方家园，没想到李清羽刚好在家。
说起来，这还是程野这次回来第一次这样正面面对李清羽。
两人你看着我我看着你，程野第一次在和李清羽相处的时候，感觉到了尴尬。他讨厌这种让彼此生疏的感觉，这会让他觉得他和李清羽之间有了距离感。
程野露出一个笑容，走到李清羽身边，看到他刚翻看过的相册：在看什么呢？
这本相册程野之前在林家看过，对于李清羽晚上待在林家而不是别的什么地方，并且这时候还在看他们合照的相册的事情，程野感到一阵满意。
他在李清羽身边坐下，唇角的弧度忍不住疯狂上扬。
拿起相册，随意翻了几张，大都是他和李清羽的合照。
从学生时代到大学，他们几乎形影不离。想到之前他听过无数次的，自己是校草，李清羽是校花，校花就该配校草的言论。从前他只觉得八卦又烦人，现在觉得，真他妈的说的对！