第二天醒来，房子里寂静无声。时嘉勉强撑开眼皮，白色的不同于其他房间的天花板让他有些发愣。
过了片刻，他一边揉着眉心一边打量周围陈设，想起来这是家里的客房。
时嘉有些记不清为什么会睡在这里
伸手拿放在床头柜台上的手机，手指不小心蹭到台面，原以为满是灰尘，没想到干干净净。
再次打量房间，凭借稀薄的记忆，察觉床单也换过。
屋里一切翻新似的，没有一点脏污。
他心里隐隐有个疑问的影子，却逃避去追究到底怎么回事。
时嘉收起思绪，开门出去。
厨房桌面上留有纸条，字体清隽有力，带着一些潦草的痕迹，比平时在医院写的字好认很多。
——早餐在保温桶里温着，不要喝冰水。
每天早上雷打不动的内容，提了分手也一成不变。
时嘉无奈笑了笑，收拾所有的东西，能带上的放进行李箱，不能带的放在一起，扔进楼下垃圾桶。
走得非常干脆利落。
上午十点，时嘉握着行李箱推杆，站在路边。太阳落下细碎的光洒了满地。
“今天怎么了，早上就这么热?”
匆匆而过撑着伞的行人抱怨天气，离午后很远，北城却异常高温。
“谁知道呢，看天气预报没，下午有雨。”
“什么雨啊。”