假放完了，耿司文一个电话，周满就要回剧组了。
她在程渊家里住了两天，几乎不出去走动，换洗的衣服是程渊准备的。
离开时，是个晚上，程渊晚归。
周满拖着行李箱，准备下楼梯时，忽然想起了什么。
她凝望着高高的壁灯，又打量了下程渊房间前的黑暗，莫名地做出一个动作。
她跳起来，打开了壁灯。
灯光昏黄，是黑暗中唯一的光源。
周满笑笑，这次离开，可能他们就真的没可能了。
程渊总是给她一种错觉，就好像他们彼此不提过往就是最亲密的人，可伤害留下的伤疤一直存在，他们之间的沟壑也终将无法越过。
两个胆小鬼，懦弱地躲在自己的一方天地。
一个向南，不再抬头。一个向北，不再俯身。
短暂的相交，是一生的平行。
周满想：这是一盏离别的灯盏。
程渊啊，我祝福你。
行李箱滚动，她踏着高跟鞋离开。
更晚一点，程渊的别墅门被扭开，他走进这栋他并不常住的房子，只是为了和周满见面而来。
一楼的客厅安静又祥和，他有时候会工作到很晚，回来的时间不定，就嘱咐张妈不必等他回来了。
黑暗中，他心里浮现奇异的安全感，却又难掩落寞。