城市还没完全醒来。
雾都清晨的雾像是没洗脸的老人，摊着卤味摊旁的塑胶椅，黏稠、无神，一层层盖在机车、铁皮、砖缝和天光上。空气混着Sh冷与油腻，像刚从便当盒里起锅的热气，裹着塑胶、柴油、废气与韭菜炒蛋的味道。
三份埔一带的巷弄是给人迷路用的。这里的房子东倒西歪，铁窗上挂着好几代的褪sE红布，墙面花斑像皮病，排水口滴着不知哪来的水。清晨五点半，只有垃圾车的广播穿街过巷，声音老到像是卡带在反覆拉扯。
某条没名的小巷里，有一栋老公寓。
它应该是四楼，但从外观只能数出三层，顶楼种满了植物与垃圾，有时还有人在那晒中药。三楼的窗子上，挂着一面缺角的八卦镜。镜子表面斑驳，映不清人影，偶尔只看得到天光的轮廓。
窗里，李承运坐在餐桌边。
他靠着墙，姿势略微内缩，像个没睡饱的人，但指尖还稳稳地捏着玻璃杯。那是金门高粱，桌上一小杯，一小碟花生米，一根未点的香菸。桌子的另一边摆着碗筷、筷架、纸巾，乾乾净净，却空无一人。
那个位子没人坐过，也从没拿掉。
电视还亮着，是老机型，CRT里的颜sE都有点发蓝。画面正在重播前几天立法院的争执画面，音量调得不高，像是背景杂讯，让空气有点声音但不至於醒脑。
「合并就好了啊！」蓝党某委员大声说着，语气理所当然，手指还拍着桌子，「我们现在的问题，就是还不够合作，如果能和敌国合并，就不会有战争问题嘛！」
绿党那头立刻有人起身怒吼：「你这叫合作？这叫卖国！」
蓝党继续冷笑：「你们只会说情绪X的话，什麽台湾价值，台湾就是个岛嘛，岛能怎样？合并了不就和平了？」
画面中，有人被泼水，有人挥拳，有人举牌子——「反对合并」、「拒绝出卖福尔摩沙」——而电视画面隐约有雪花，像心律不整前的画面卡顿。
李承运没说话，只是看着画面，眼角压着冷。
高粱灌下去，像喉咙被一根铁条慢慢推过。他把空杯往桌上放，玻璃撞到桌面的声音在室内回荡一下。
这时，电话响了。