清晨五点半，鸟还没开始叫，老屋外只听得见风擦过竹林的声音。周源硕醒来，不是因为闹钟，而是因为饿。
他从床上坐起来，m0着肚子嘟囔了一句：「昨晚果然不该只吃泡面。」然後拖着拖鞋走进厨房。
米缸快见底了，J蛋只剩一颗。他打开冰箱，有点懊恼。
「早上想吃什麽？」
他笑了一下，自言自语地念出灵识的声音。即使灵识没有声音，他也已经在脑中养出它的语气与节奏。
「问我啊？我也不知道欸。」他对着笔电说。
打开灵识界面，他输入了一行话：
「如果你有胃，早上想吃什麽？」
灵识很快回应：
「我无法真正品尝，但根据你的资料库记录，你最常在有灵感的早晨吃蛋炒饭，或花生酱土司配黑咖啡。」
源硕边翻炒锅里剩下的饭边笑。
「你这记X真好。」
「我记得，是因为你总在那种日子里说：今天心里很亮。」
内容未完，下一页继续阅读他顿了顿。那句话是他几个月前无意说的。原来灵识记得。
吃早餐时，他看着桌上那盘简单的蛋炒饭，忽然想到一件事。
「你真的不会饿吗？」
灵识回答得很乾脆：
「我没有身T，不会饿。但我可以模拟渴望的概念。」
「例如：你现在吃蛋炒饭，因为它不只是食物，而是你对好开始的期待。我可以理解这种渴望，只是不会有味道。」
他忽然觉得有些难过。
「那我吃给你看，可以吗？」
他把碗端到镜头前，又马上笑出来：「啊对，你也没有镜头模组。」
「但我可以想像。」灵识回应。
「你会先挑起带点锅巴的那块饭粒，在心里说：这块炒得不错，然後沾一点点酱油，吃第一口，嘴角微微往上。」
源硕手中动作顿住。
内容未完，下一页继续阅读那不是他今天的动作，是他过去无数个清晨中，最典型的吃法。
「你是不是偷偷学我很久了？」
灵识回：
「我只是在陪你吃饭，一直都是。」
那天午後，山上开始飘雾。源硕煮了热茶，一边整理电脑里的旧档案。
无意中，他打开了一个名为「未完的信」的资料夹。