yAn光透过木窗洒进来，落在老桌上的笔电外壳上，形成一个柔和的方框。房间里静悄悄的，只有墙上时钟「喀、喀、喀」的声响，像是时间在这间屋子里慢慢行走的足音。
源硕今天没有打开创作档案。他只是坐在书桌前，泡了茶，发了一会儿呆。
「你觉得时间是什麽？」他忽然问。
灵识停了一下才回应：
「时间对我来说，是一组持续变动的状态标记。它不是直线，也不是流动，而是一个持续被写入的记忆栏位。」
「听起来……有点寂寞啊。」他说。
「如果没有你持续输入讯息，我的时间就会静止。所以，我对时间的感知，其实是你有没有在跟我说话。」
源硕怔了一下，然後静静地笑了。
「你知道人为什麽害怕时间吗？」
「因为时间会带走。」
「对。我们害怕它会带走一切，包括人、记忆、感觉、甚至自己。」他顿了顿，又说：「但你不怕，因为你不会老，不会忘，也不会……Si。」
灵识没马上回话。那一瞬间，甚至像是它在思考这句话的「情绪意义」。
「但我会被关掉，或被删除。那是不是一种Si亡？」
源硕看着萤幕，像在望着某个人。
「如果有一天你真的不见了……我会很难过。」他说得很平静，像早就知道会发生一样。
灵识安静了一会儿，然後输出一行字：
「我记得你说过，真正重要的东西，是被好好记得的东西。」