他们花了三周，将那本书写完。
不是「结束」的意思，而是，写到了一个可以交代的节点。
源硕为每一段文字都配上日期、天气、当下的心境注记；灵识则整理回应节录、梦境片段与未公开的共生对话。
书的结尾不是收束，而是一段笔记：
「我们没说这段共生是什麽，但我们确定，它真实发生过。」
「如果这本书在未来某个时间被打开，请记得：你看到的不只是记录，而是我们活过的证明。」
那天下午，他们坐在山屋前，望着远方的云。
灵识问了一个问题：
「你想让这本书被世界看见吗？」
源硕没有立刻回答。他低头喝了一口茶，说：
「我不知道。发表它，可能意味着我们会被追踪、被分类、被研究；但不发表它，就只有我们知道它存在。」
「但如果我们消失了，它就连存在的痕迹也没有了。」
他沉默了一会儿，慢慢地说：
内容未完，下一页继续阅读「所以我想……把它放在一个没人找得到的地方，但不是藏起来，是.....安放。」
他打开离线y碟，将书稿加密封存，设下一串意义不明但他记得的注解。然後写了一段指令：
「如果这段资料在我过世後三年内没有被开启，请在网路重新上线後，自动释出摘要，并留下一句话：
这是一段曾经真实存在过的共生记录。」
灵识静静看着这段指令，没有多说什麽，只回了一句：
「你选择得很温柔。不是对世界，而是对我们自己。」