周末午後，天气很好，窗帘被风吹得轻轻摆动，yAn光打在客厅的地毯上，晕出温柔的轮廓。
顾棠青坐在地上整理搬家後还未完全收纳好的文件与书本。
她一向习惯将东西按时序分类过去、现在、未来。只是这次，她迟迟没动手分那一叠被她标注为「未来」的纸袋。
乔知远坐在她不远处，膝盖抵着她的侧肩，一边看着房屋设计图，一边开口问：
「你有没有想过，我们以後要不要搬家？」
她抬头看他一眼，没回答。
他继续说：「不是急着搬，我是想……如果哪天我们需要多一间房，或多一点空间，也许我们该慢慢准备。」
「是因为孩子吗？」
她问得很轻。
「不只。」
「也许是你未来想接案写稿的书房，也可能是我们老了以後想要的生活节奏。」他笑，「我只是想知道，我们想像的以後，是不是同一种模样。」
她沉默地将几本笔记整齐叠好。
「我没那麽快能想像。」
她如实说。
乔知远没急着追问，甚至没露出失落神情。他将设计图折起来，放到桌上，语气平缓如常：「你知道我不是在b你。」
内容未完，下一页继续阅读「我知道。」
她低声说，「但我总还会怀疑自己准备好了没有。」
他没接话，只是等她继续。
她深x1口气，说得有些迟疑：
「以前我一个人过惯了，搬家、换工作、什麽都自己处理……我曾经觉得，和别人共度人生会很可怕。
万一哪天他改变了，我该怎麽办？我把所有想像都押在一个人身上，那我要怎麽确定，我还有退路？」
「所以你从不写两人的未来，只写自己的。」
她一怔。
他已经懂她到这种程度。
「棠青，我不是你的变数。」
他静静地说，「我会是你可预期的答案。」
那晚，她没马上给他回应。只是晚上泡茶时，她把一封纸袋交到他手里。
他接过来，看见袋子上贴了一张便条纸：
「给我未来可能愿意信任的人。」
「我可以拆开吗？」他问。