简介：他们恋爱四年，吵架无数次，但分手却很和平。
你说你坍塌的城墙，
有我攀爬的痕迹。
余秀华《面对面》
*
温柔酷哥x清爽甜心。
现实向破镜重圆，细细细水长长长流的那种。
日更，周五休息。
*
*
也许爱是人行天桥上一前一后拉住的手，
你把我的帽子拉起来，
遮住我乱飞的头发，
和你温柔的吻。
感谢@小丑的票根 超帅的沾糖，呜呜呜呜呜
第1章
他们在一起四年零五天，吵架了无数次，但分手的时候却很和平。
是在农历的大年初六，通过电话分掉的。电话在下午15时12分打来，时长13分46秒。
杨爱棠当时正坐在老家的晒谷坪上逗猫。
南方农村的大年初六，空气里还弥漫着呛人的硫磺气味。太阳穿过屋檐下垒得高高的秸秆堆，顿挫在新安装的不锈钢门栏上，但仍要努力地往屋里爬。农村的屋子建得虽大，内里却空旷，太阳只爬上门后八仙桌的一半，桌上摆着过年的瓜果零食。再往里的陈设就大都蒙在午后的阴影里。白墙的高处有一座菩萨神龛，摆着外公和母亲的照片，过年的时候新换了三炷香，虽然看不仔细，但凭那香烟的气味，可以辨认出神的存在。
杨爱棠素来惧冷，外婆亲手缝制的大红大绿的花棉袄将他全身上下包得臃肿。他搬一把躺椅坐在阳光下，一只脏兮兮的母猫趴地上舔着他们午饭吃剩的鱼骨头，腰身恭顺地塌下，灰黑的毛都打结了，杨爱棠百无聊赖地给它一根根捋平。外婆嗑着瓜子唠叨他，说不怕这猫有病啊，摸完一定要洗手。他冲外婆抬头笑，说好。
他生得好看，笑起来的时候眉眼弯弯，好像亲切极了，谁也无法对着他的笑脸责怪他。
就是在这个时候，电话响了。
他从睡衣口袋里摸索出手机，见到是程瞻，蓦地呼吸了一口气。
喂。
爱棠。程瞻的声音一向是比较低沉的，透过电话传来便愈显得凉，环境声很安静，大约他今天在家里办公。
杨爱棠的眼睫毛动了动。嗯？怎么了？
新年好。
都初六了。杨爱棠笑。
那，程瞻慢慢地说，你哪天回？
十五吧。
买票了吗？
还没有。杨爱棠看了一眼无所事事的外婆，捂着话筒，声音极轻地说了一句，你想我早点回来吗？
那边却没有回答，因为电话里突然闯进一阵隆隆声，杨爱棠很熟悉，是他家的洗衣机开始工作了。于是他问：你在下午洗澡？
嗯。程瞻似乎又离开了洗漱间，那隆隆的声音远去，外婆好吗？
挺好。杨爱棠终于没有忍住，你想说什么？
然而却是长久的沉默。
电话那头甚至传来了洗衣机工作完毕的嘀嘀声，但程瞻没有去管它，无意识间深呼吸了几次。在这沉默里，杨爱棠似乎已经感觉到了他要说什么。
爱棠，我们分手吧。
*
南方的、农村的、正月的、午后的阳光。
那么稀缺、但又那么可喜的阳光。
晒得杨爱棠浑身发软，手脚都不愿动弹，陷入一种梦一般的困境里。连母猫从他手底溜走了都未察觉。
自己刚刚说了什么？说你想我早点回来吗？
好丢人啊。他茫然地抬手挡光。
哦他怔愣着，又怕程瞻认为这是冷漠，于是绞尽脑汁补充了一句：你是这样想的？
你不想吗？程瞻却反问。
杨爱棠只觉得，在这样温暖宜人的时辰，程瞻这一通电话，非常地扰人。他开始心烦了，阳光令他的脸颊和眼眶都愈加干燥，他闭上眼，并不愿意深入思考，只从话语最表面处应答。
也不是没想过。他说。
还是分了比较好。程瞻说，你愿意的话，我们还可以做朋友。
杨爱棠突兀地笑了一下。
好。说不定以后还会麻烦你。
我也是。程瞻仿佛也在微笑，要先谢谢你。
杨爱棠往远处看去，菜地、小河、农田、人家，空中交错着电线，上面停着黑色的几个点，也许是麻雀。他有时候很厌恶农村的家，有时候却又很眷恋，眼下，他觉得自己离那几只小麻雀的距离，要比离程瞻近得多。
他其实想挂电话了，但不知为何一动不动，脑子转得很慢，最后说：你的东西
我会拿走的。程瞻很快地回答，过年不好预约搬家，不过十五之前我一定能搞定。
预约搬家？
他在我那里的东西，有那么多吗？杨爱棠想了想，没得到答案。你住的地方定了？
嗯。
多大啊，贵吗？这好像是有关北京租房的第一个问题。
不大一个小套间，要八千。
八千啊，那地段还可以吧。这是有关北京租房的第二个问题。
还行。
在哪里啊？
程瞻静了片刻，这不太好说吧。
杨爱棠皱了皱眉。这个表情令他那几乎被晒麻的脸突然有了生气，他从躺椅上坐直了，你怕我纠缠你？
不是。程瞻说，你不要总这么极端
那是什么？
就是没必要。
哦。杨爱棠好像丧失了主见一般，很容易就被说服了，他重复，是没必要。行。
爱棠。程瞻的声音有些低了，四年来，多谢你的照顾。
杨爱棠无声地咧了咧嘴。程瞻总是喜欢说这种冠冕堂皇的话，引言、过渡、总结，一丝不苟。
你真的很好，是我不够好。你可以当做是你甩了我。
但程瞻又偏偏很真诚、很温柔，说的每句话都让人挑不出刺来。
我真心地希望你找到更合适的人。
杨爱棠静了很久，才回答：
关你屁事。
程瞻似乎一怔，又笑了。
是，不关我事。爱棠很优秀的。
杨爱棠越来越心烦。没别的事我挂了。
程瞻的声音有些缓慢地传来，啊，好，你挂吧。
杨爱棠没有犹豫，按下了键，将手机塞进了口袋。但他没有躺回去，眼神直直地望着前方。