程瞻的声音很轻，话里的意思却很重。他说：我想你永远留在我身边。
二月的傍晚，又落下优柔的新雪。
程瞻从车行出来，缩着脖子拉了拉大衣的衣领，便看见路边一家颇古早的音像制品店。
他没有料到这年头了，这样的店竟还能生存，带着好奇走了进去。多数都是专用车载CD，金曲串烧、好歌联唱的，但还是有一些包装很精致的新旧专辑。
有许巍、杨乃文的CD，都是爱棠喜欢的，曾经在他车上播放过许多回。程瞻挑出来去结账，将它们都一一放进副驾驶前的抽屉里，不无坏心地想，不知爱棠又要到什么时候，才会发现它们？
刚要发动汽车，电话响了。好像是应和着他方才的念头，这电话正好是爱棠打来的。
喂。程瞻接听了，温和地说，爱棠？
程瞻。杨爱棠问，你在哪儿？
程瞻望了一眼那车行的大招牌，刚从公司出来，还在路上。
杨爱棠短促地笑了笑，没有和他计较细节，只说：有件事要跟你说一声。
程瞻的笑容静了静，一手抓住了方向盘，什么事？
我要提前回家了。杨爱棠说，我外婆，她摔了一跤。
*
在给程瞻打电话之前，杨爱棠已经跟老家亲戚来回通过无数次电话，此刻他的嗓子都透出倦意。
你知道，人老了以后，最怕的就是摔跤他说，已经住进市里的医院，好像马上要手术，催得很急。
程瞻立刻说：我能帮上什么吗？
杨爱棠吸了口气。
可能也没什么要紧。就是马上要过年了，万一手术给排到年后，那不是闹心吗？他说着说着，语速不自觉变快，我弄不清楚，总之我得马上回去才行。
爱棠。程瞻冷静地说，你现在就收拾好行李，我马上过来接你去机场。
车载音响将杨爱棠细微的呼吸声都放大了，一顿一顿地，听得程瞻的心都揪了起来。
没事儿的，啊。他靠近手机说话，一边发动了车，不要着急，去了就能明白了。
程瞻。杨爱棠似乎吸了吸鼻子。
嗯。
你不要挂电话。
程瞻温声：好。
我也不打扰你开车，我我去收拾东西了。
行。程瞻看了一眼时间，我二十分钟就到。
二十分钟后，程瞻开车到爱棠家楼下，又上楼去帮他提行李。爱棠显然是哭过，眼圈红红的，但泪水都抹干净了。
我外婆，身体是真的很好。他说，八十岁了，还种地呢！不像我妈，从我读初中那会儿就开始生病，头发一把一把地掉，后来只能躺在床上发愣。我在镇上读书，家里都是外婆照料我妈
他说着说着，语速慢了下来。
他经常跟程瞻提起外婆，但却几乎不曾提起已去世的妈妈。程瞻安安静静地听着，有时伸出手去握住他的手，拇指轻轻摩挲他手背。
杨爱棠喃喃：我就该早些让她来北京眼下她这样了，不知还能不能动。万一只能躺着，那我
爱棠，爱棠。程瞻轻声唤他，不要多想！跟医生问清楚，好好做了手术，再安心养一阵，就没事儿。而且你提前回去，外婆一高兴，说不定身体还好得快些。
杨爱棠咬住了唇。
程瞻的温柔，在过去曾经让他烦躁甚至逆反，但在此刻，他才发现这是多么珍贵的东西。
他拖着行李箱去办登机，然后和程瞻一起在机场餐厅吃了一顿便饭。杨爱棠没吃几口就放下筷子，肠胃里都似堵得慌，程瞻便把他的餐盘拿过来帮他吃完了。
我还是请了年假。杨爱棠说，我不知道要在那边呆多久总要做好最坏的打算。
程瞻平静地嗯了一声。
到登机前三十分钟，杨爱棠过了安检门，机场大楼外已是一片宝石蓝的夜色。他在玻璃幕墙下回头，便看见程瞻仍在围栏边沉默地望着他。
程瞻：都看了爱棠白花花的屁股，不留个评论再走吗
第78章
接下来的大半个月，杨爱棠过得兵荒马乱。
村里亲戚最初把外婆送去的那家医院，起先都已说好，外婆身体结实，准备五天应当就能做上手术。外婆自己从不开口问病情，只惦记她那鱼塘，为一点忌口就不高兴，转脸又去跟亲戚们讲笑话；然而到了深夜，没有旁人了，才会因腰疼而发出一些难以忍受的呻吟。杨爱棠只有陪着她说话顺气儿，等她终于入眠后，杨爱棠却往往再也睡不着。
好容易等过五天，谁知医生又来说，年前手术不巧都排满了，你家这个又不算急症，年后再来吧。
杨爱棠整个呆住，一气急就追着医生到办公室理论，谁料好话歹话说尽，对方只两手一摊，排不上就是排不上。
杨爱棠傻了眼，正不知如何是好，又被某个嘴碎的亲戚跑去外婆病床前说起此事，说医生肯定是等着拿红包的，把外婆气得直接下床，宣称她这就回家等死。杨爱棠赶紧过来安抚外婆，说您放心，就这么一小手术，我绝对不会多花一个闲钱
天无绝人之路，当他烦闷不堪地去医院外头的餐馆打饭时，竟碰上了一个高中同学。那同学拉着杨爱棠话当年，把高中班上所有留在本地的同学都数了个遍，其中就有好几个当医生的。
杨爱棠的耳朵竖了起来。
回去他就给外婆办了转院，换到了有老同学在的另一家医院，虽然规模小些，但排期还比较宽松。同学来看了他们一次，杨爱棠请他吃了顿饭，同学告诉他，手术不算大，主要是病人上了年纪，回去以后的恢复期难捱，千万要多留心云云。杨爱棠全都一一记下。
腊月上旬，外婆终于做完手术，一切还算顺利。护士把手术床推出来时，麻醉刚醒的外婆迷迷糊糊地只喊：棠棠？棠棠？杨爱棠整个人便似神经都绷断，肩膀也垮下来，抓着外婆的手眼泪一颗接一颗地掉，止都止不住。
后来这件事就成为外婆挂在嘴边的大笑话。
外婆在医院躺了十来天，恢复得还行，又嫌城里太闷，便嚷嚷自己好了，非要回家。杨爱棠的表叔开了一辆大车过来，让外婆就这样躺着回到了乡下老屋。
外婆经此一役，身体确实不比从前，瘦了好大一圈，回老屋后，最多是只能坐着，而且不到一会儿就腰酸。但她心情却始终很不错，每一看见爱棠就眉飞色舞，时不时要支使他，好像连给电视机换频道都不会，非要杨爱棠去敲一敲那机顶盒。
外婆在屋里嗑着瓜子看电视，杨爱棠累得浑身似散了架，好容易才溜出来休息。今日的天色有些阴沉，干枯的田地里刮出来细刀子似的冷风，他搬出一把摇椅坐到晒谷坪上，将花棉袄从上到下扣得严严实实，脚上黑秃秃的棉鞋一蹬一蹬，轻轻缓缓地摇晃着。
他拿出手机，却又犹豫。
这大半个月来，他也和程瞻通过不少电话。最难受的夜里，他就去医院安全通道的台阶上坐着，给程瞻拨了号，又发呆。
程瞻说，你先不要着急，医生也不见得非要为难你，说不定他们就是临时加进来急症患者，就给排满了呢？
杨爱棠闷闷地低头不言语。
程瞻还开解他：不过转院也好，本来就身体不舒服，为什么还要心里受委屈？你说是吧？赶紧做上手术是第一位的。
继而程瞻又笑：真好，爱棠真有主意。
杨爱棠默默地听着。他的性格里，顶风冒火的、横冲直撞的、喜怒起伏的那一部分，好像被程瞻那温水深潭般的话语所浸没，他越来越觉得，自己的确是离不开这个人的。
可是，如果没有在那个九月里偶然遇见，那么直到今日，他们是否已在陌路上越走越远？
他原本是已经失去了程瞻的，就像从悬崖上跳下去的人，却没有料到，身上竟还拴了一根脆弱的绳索。
杨爱棠低头戳了戳手机，打开那个新安装的APP，柴犬在屏幕上晃了半天屁股，沙漠中的北京便渐渐显现出了形状。他将地图放大，再放大，一寸一寸地搜寻，便找到了宣武门的羊庄，三里屯的酒吧，前门的私房菜，学院路的小火锅还有他们分手之前，最后吃的那一家法国餐厅。
他找到了好多好多个灰色的宝箱，都安安静静地闭合着，他尚且一个都没有来得及开启。
流沙在屏幕里缓慢地滑落。这一片沙漠，就是程瞻的心吗？