你躺在铺着白色被褥和毛毯的铁床上，隐约听见门外走廊上正巡夜的孤儿院工作者们还在小声讨论几天前圣诞节时的伦敦有多么热闹，如果没有下雪，或许大家今晚也能在欢庆声里迎接新的一年。
你也很庆幸自己能在大雪之前在伦敦找到一处庇护所。
左肩上的疼痛化成一根根细针扎得你眼皮无法合上，你勉强撑着稚嫩的小手翻了个身，嗅着枕头上的潮味，尝试闭上眼入睡。
病房外的人声突然喧哗起来，门开后冷气裹挟着潮湿冲散了病房内少得可怜的温暖。
你被冻得打了个哆嗦，睁眼看见穿着睡袍的院长领着几位系着围裙的女性将一个衣衫破旧的黑发女人扶到你斜对面的病床上。
黑发女人不住地低声痛呼，你在她们拉上床帘前瞟见了那个女人高隆的肚子。那模样让你想起母亲在产下弟弟前也是这样。
“睡觉！”快步路过你床边的院长冲你严声厉喝，你赶紧闭上眼装睡，听见院长对着她们抱怨：“这里还有孩子在呢！”
“没有更多床位了，夫人。”听上去更为年长的女性压低音量道：“我们明明8点前就已经将铁门上锁，这个女人到底是怎么——”
她们的琐碎细语被女人尖锐起来的痛呼声盖过。
直至女人安静下来你也不知过了多久.
“你生下了一个男孩。”其中一人对那个女人说。女人太虚弱，你听不见她的回应。
“她看起来似乎不太好，那个婴儿也没有哭声，科尔夫人，或许我们该去请医生？”院工们同院长离开时向她提着建议，直到房门关上你都没有听到院长的回答，安静病房里的玻璃窗被风雪吹得噼啪作响。
你盯着黑漆漆的窗外，想起来弟弟出生前响亮的嚎哭，忍不住慢吞吞爬下床走到那个黑发女人的床边。
被放在另一张床上的男婴已经熟睡，他裹着干净的床单，雪白娇嫩的肌肤上泛着点粉色——是和你弟弟临死前浑身涨紫完全不同的健康神态。
你踮起脚撩开床帘，想看看女人到底长什么样子——她满头的黑发湿透了，乱七八糟地贴在她苍白到几乎发青的消瘦脸颊上，鼻子在这张脸上大而显眼。
大概是听见了你的动静，女人睁开眼朝你这边转过头来——你不能确定她是否在看着你，因为她两只眼睛瞪着相反的方向。
“你想看看他吗？”你小声询问，但没有得到女人的回答，只听见她嗫嚅一声“汤姆…”。
你回头看看男婴又看看女人，回身趴在床沿上扯着男婴身上的床单小心翼翼将他拖近后努力用双手将他托举到女人的枕边放下。