林泽推开办公室的门，阳光透过百叶窗洒在桌上，投下斑驳的光影。他将咖啡杯放在书架旁，杯底还残留着拿铁的苦涩余味。昨晚的画面——张雯的冷漠背影、小路上的情侣——依然在脑海中盘旋，像一团挥之不去的雾。他深吸一口气，试图让自己沉浸在论文批改中，可陈晓在咖啡店的笑意和那句“放松放松”却像一根细针，轻轻刺在他的神经上。
下午两点，敲门声打破了办公室的寂静。林泽抬头，低声说了句：“请进。”门缓缓打开，一个年轻女人走了进来。她穿着简洁的黑色针织衫，袖口微微挽起，露出白皙的手腕，下身是一条深色牛仔裤，紧贴着修长的腿部线条。她的头发束成高马尾，露出光洁的额头，眉眼间带着一种冷静的自信，像一柄藏锋的刀，锋芒内敛却不容忽视。这是苏然，社会学系新入学的博士生。
“林老师，您好。我是苏然，之前跟您聊过的，想跟你谈谈我的博士论文。”她的声音清亮，语速不疾不徐，带着一种让人无法忽视的节奏感。她站在门口，目光直视林泽，嘴角微微上扬，像是早已习惯掌控对话的主动权。
林泽推了推眼镜，点头示意她坐下。“当然，苏然。那天你跟我说，想写‘性别角色的社会建构’之类的论文，是吧！？”“老师，我又具体想了一下，我想根据题一点，写‘性癖与社会控制’。”“‘性癖与社会控制’？很有挑战性。”他的语气平稳，带着导师惯有的专业口吻，可手指却不自觉地摩挲着桌上的钢笔，像是想掩饰某种微妙的不安。
苏然坐下，双腿交叠，背脊挺直，像一尊雕塑般优雅却充满力量。她从背包里拿出一叠打印好的提纲，递给林泽。“这是我初步的框架，想请您看看有没有需要调整的地方。”她的目光停留在林泽脸上，眼神里带着一丝探究，像是在观察他的反应。
林泽接过提纲，低头翻阅。标题清晰地写着《性癖的边缘化与社会控制：基于BDSM亚文化的分析》。他扫过目录：前言、理论基础、研究现状、支配与臣服的心理机制、性癖的社会污名、BDSM作为抵抗规范的实践……每一个词都像一颗小石子，投入他平静的内心，激起阵阵涟漪。
“你的选题很前沿。”林泽抬起头，尽量让声音保持平稳，“不过，性癖研究在国内学术圈还是敏感领域。你打算怎么切入？”
苏然微微一笑，眼神里闪过一抹不易察觉的狡黠，像是在回应他的试探。“我想从社会控制的视角入手，探讨性癖如何被主流规范边缘化，尤其是BDSM这种高度符号化的亚文化。”她顿了顿，身体微微前倾，声音低了几分，“比如，支配与臣服的关系，看似是私密的个体选择，但实际上反映了社会权力结构的缩影。您觉得这个角度可行吗？”
“能具体说说这个‘支配与臣服的心理机制’的部分，你打算怎么写吗？”
苏然的眼睛亮了起来，像一只猫发现了有趣的猎物。她靠在椅背上，姿态放松却充满掌控，双腿交叠，黑色针织衫的袖口微微滑落，露出光洁的手腕。她的手指轻轻敲击桌沿。“支配与臣服的心理机制，其实是关于控制与释放的博弈。”她的声音柔和却带着一丝不容忽视的力量，嘴角的笑意像一抹微妙的挑衅，“我想从个体的心理需求和社会规范的冲突入手，分析为什么有人会在极端的控制中找到自由。”
她停顿了一下，目光在他脸上停留，像是捕捉他每一丝细微的表情变化。林泽的手指不自觉地收紧，钢笔在手中微微颤抖。他低头假装看提纲，试图掩盖脸颊的微微发热。“具体点说？”他低声问。
苏然的身体微微前倾，黑色针织衫的领口微微敞开，露出锁骨的浅浅阴影。她的声音低沉了几分，像是在分享一个秘密：“我采访过一个29岁的女性，BDSM社区的资深玩家，热衷于极端的支配角色。她描述过一个场景：她的臣服者，一个38岁的男性金融分析师，被她用粗粝的麻绳绑成菱形缚，双手反吊在天花板的铁钩上，双脚离地，身体完全悬空。他的皮肤因绳索的勒痕泛红，汗水在昏暗的灯光下闪着微光。她拿出一把冰冷的钢制夹子，逐一夹在他的乳头和下腹的敏感皮肤上，每夹一下，他都会发出压抑的低吼。她会用一根带刺的皮质手套，缓慢地抚摸他的身体，从喉咙到大腿内侧，甚至更私密的区域，尖刺的轻微刺痛让他全身痉挛。她站在他面前，穿着紧身乳胶衣，命令他凝视她的眼睛，描述每一寸被触碰的感受，直到他的声音颤抖，彻底屈服，乞求她赐予更多痛苦。”