('---【简介】---
情绪总结的一集，没有对白，没有崩溃，只有全场静默与一场迟来的崩塌。
---【正文】---
早上七点，棚内的灯还没全亮。
今天要拍的是《孽》第二十四集的戏份。
场景简单，道具乾净，几乎没有走位，也没什麽台词。
但没有人觉得轻松。
因为这一集，是整部剧最重的一场。
经过二十集的铺陈与推拉，角sE终於抵达了那个——
必须面对错误的时刻。
这是一场情绪的总结，也是一场无声的爆炸。
内容未完，下一页继续阅读', '')('江知霖今天有主戏，沈晏行没有，但还是陪他一起来了。
导演走过去，蹲下来跟江知霖低声确认最後几个细节。
语气很轻。
这场戏不在技术，而在心理强度。
美术早早把场景布置好，就坐在角落没再出声，双手抱着笔记本。
编剧站在一旁抱着剧本，脸sEb平常还白，眼睛却不敢离开镜头方向。
灯光调好、摄影就位，现场慢慢静了下来。
导演确认好状态後，深x1一口气。
「开拍——！」
第一颗镜头从窗帘的光线切入，缓缓往下扫，落在地板上的几样私人物品。
摄影机几乎没有晃动，像是观众的视线，在悄悄靠近那个坐在墙角的人。
内容未完，下一页继续阅读', '')('江知霖缩在沙发前，背靠墙角，表情毫无起伏。
眼睛睁着，却没焦点。
脚边盖着一条毛毯，手边放着东西。
整个人像是刚从一场漫长的停滞里醒来——又像，从未真正醒过。
现场静得过头，连呼x1声都被压到几乎听不见。
导演没有喊停，只是一直看。
画面安静地推进，时间彷佛凝固。
直到那个转折点来临。
剧情里，那封沉默的告白，那个无人出场却压垮全场的「回应」，悄然出现。
江知霖的手慢慢动起来，情绪悄无声息地往上升。
内容未完，下一页继续阅读', '')('眼泪在毫无预警的瞬间滑落。
不是cH0U噎，也不是崩溃。
是那种压抑太久、终於松动的垮塌。
导演还没喊卡，全场已经红了眼。
编剧低着头站在一旁，眼镜滑下一点，却没推回去。
像是被什麽压住了，整个人静得不像那个平常嘴y的命苦写手。
终於，导演压着喉咙喊出：
「……卡。」
声音带点沙哑。
没有人动。
内容未完，下一页继续阅读', '')('镜头收回後，场内还是静了好几秒，所有人都需要一点时间回到现实。
导演r0u了r0u眼角，转过身，什麽也没说。
收回视线时，余光瞄到原本站在那边的美术不知何时已经离开了。
速写本留在桌边，纸上只有半张脸的线条。
编剧也没开口，只是紧紧握着剧本，拇指压着那一页角落，像在压住什麽还没爆出来的东西。
江知霖没有立刻起身。
还坐在原位，靠着墙，头低低的，眼神没焦距，整个人像还留在那场戏的尾巴里。
经纪人本来打算走上前去，但才刚动了一步，就看见沈晏行轻轻点了点头。
「我来吧。」
没开口，但眼神就是这麽说的。
内容未完，下一页继续阅读', '')('然後走进去，没发出任何声响。
蹲下身，先伸手擦掉江知霖脸上的泪，又轻轻m0了m0他的脸颊。
掌心下的人没有说话，但眉心皱了一下，终於从那场绷紧的情绪中被拉了回来。
牵起他的手，温度很暖。
「走吧。」
江知霖微微点头，神还没全回来，但已经知道有人接住他了。
两人一前一後离开棚内。
沈晏行离开前和导演简单打了声招呼，导演点点头，只用目光回应。
棚里的工作人员开始慢慢动起来，现场还是安静。
但情绪像终於能开始流动，能喘口气了。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那一集戏，没有高昂的爆点，没有台词的对峙。
但剧组所有人都知道——
这一场，是整部戏最痛、也最静的一场。
没有人哭出声，却每个人都碎了。
江知霖是把那句「只是想让你活下去」放进了骨头里，才演出来的。
那不是演出。
是一记直接穿进x口的钝痛。
剧情走到这里，已经没有回头路了。
剩下的戏，只会越来越重。
【本章阅读完毕，更多请搜索坐着看http://m.zuozhekan1.cc 阅读更多精彩小说】', '')('---【简介】---
没错，这部剧就是我们写的。杀完青才发现——原来最狠的是我们自己。
---【正文】---
拍摄结束那天，天气很好。
但没有人有心情去注意。
剧组收完最後一颗镜头後，演员们先行离场。
剧情太重，现场没安排收工访问，也没人特别留影留念。
他们默默地、安静地，像刚打完一场仗，各自撤退。
等设备全数归位，天已经快黑了。
经纪人一边收拾收工清单，一边默默发了通知。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「辛苦了，大家回办公室休息吧。」
於是，没人吵闹、没人说笑地，一行人又慢慢地走回原本每天开始的地方。
办公室里的冷气有点太强，窗帘半拉，沙发陷得很深。
美术坐在那儿，像一团被晾乾的海绵，抱着自己的速写本，眼神空洞。
编剧手上拿着一杯水，另一杯放在桌边，好像在等谁，但其实也不知道要给谁。
经纪人正在对拍摄纪录资料表，眼神沉静，手上却在慢动作地来回翻着页。
谁也没开口，像是这个空间本来就没有声音。
直到美术突然一个深x1气，终於想起什麽，语气崩溃：
「……我们当初到底怎麽讨论出这种剧情的？」
编剧的杯子顿了一下，没抬头，只是乾巴巴地说：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我也没想过我有天能nVe出新高度。」
美术眼眶泛红，又带着某种无言的暴怒：
「我那场戏画了二十种版本，光那个手环角度就改了五次……」
「衣服还不能破太多、不能太sE情、但要情绪强烈、还要显得崩溃但不夸张……」
「我现在只要看到白玫瑰就想打人。」
编剧叹气。
「这不是你当初说的情绪要从物件展开吗？」
「……我不承认，我失忆了。」
一旁的经纪人终於开口，语气像念悼词。
「这种剧本再来一次，我真的没把握找得到演员。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('抬起眼看着天花板，像在回忆某场命悬一线的casting地狱。
「我还记得你们第一版剧本结尾是谁都没活下来。」
「那版本是给内部参考的……」
编剧小声辩解。
「是谁参考了还说好像可以？」
「……我失忆了。」
三人陷入一阵自我反省与静默式内讧。
气氛正要再次沉静下去，门口传来熟悉的脚步声。
导演推门进来，手里还拿着便利商店的咖啡杯，语气难得轻松：
「大家辛苦了，老板说明天庆功宴喔！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('三人齐齐抬头看他。
编剧皱眉。
「他为什麽都没出现？」
经纪人看向他补充。
「严格来说他有出现一天，就是那天带着小粉进来的时候。」
「……你真的很喜欢小粉。」
美术语气复杂。
导演笑了笑，手指绕着咖啡杯盖转了一圈。
「老板说，这部剧本不适合。有害健康。」
美术额头青筋微跳，猛然站起：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「他也不想想是谁！是谁造成这一切的！」
「是谁在3/13接了一部3/15就要上的案子！」
「是谁说什麽公司不能拒绝甲方爸爸！」
编剧举手。
「那天他还想拒绝我们的提案。」
经纪人语气平静地补一刀。
「还有说自己也付出惨痛代价——送走最Ai的ＣＰ。」
导演默默听着一切，无法反驳。
三人一起停下，看着彼此。
办公室里陷入第二轮沉默。
内容未完，下一页继续阅读', '')('最後是编剧先开口，语气疲惫但坦白：
「但我们的确收获满丰富的，各种层面上。」
「导演拍了人生第一次的H。」
导演举杯敬了一下，笑得有点腼腆。
「美术开启了新世界，发现自己原来Ai画人T速写。」
「那是为了分镜！不是我Ai画！」
编剧拍拍她肩。
「我们没怪你。」
经纪人淡淡说：「你就承认吧。」
「那你呢？」美术回呛。
内容未完，下一页继续阅读', '')('经纪人想了一下。
「T会到了剧本真的会找不到人的压力。」
这次轮到导演笑出声，连带地气氛松开一点。
窗帘外的天sE已经全暗了，只有萤幕角落的行事历还亮着。
上面4月2日的备注改成：「《孽》杀青，剧组休整。」
这部剧，是结束了。
可他们还在——
准备迎接下一场混乱。
至於老板，据说今晚在家帮小粉洗澡，还计画写一篇观後感。
【本章阅读完毕，更多请搜索坐着看http://m.zuozhekan1.cc 阅读更多精彩小说】', '')('---【简介】---
他们杀青了，暂时散场。故事还没结束，下一场戏，正在悄悄走近。
---【正文】---
杀青的隔日，剧组被老板召集至一处熟悉的场地。
不是高档会所、不是时尚展演空间，而是一个简单却讲究、灯光暖h、家具老派的老地方。
空气里有食物的香味与被岁月洗过的木头气息。
人员陆续进场，虽然人数不多，但笑声不断传出。
有人打趣美术穿太正式，有人拿着手机在拍花墙，有人低头偷看菜单。
气氛放松，像是暂时放下了某种无形的重量。
时间一到，老板率先从座位站起，举起手中的香槟杯。
「这阵子大家辛苦了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('语气b平常正经许多。
「谢谢你们对我任X选择的包容。」
「我知道这个剧本，对谁来说都不是轻松的挑战。」
「过程中有质疑，有撞墙，也有很多我们没预料过的困难——但你们做到了。」
停顿片刻，像是在压下情绪。
「我很荣幸，能与这样的团队共事。以後的我们，一定会越来越好。」
语毕，他一口气乾了手中香槟，转身将发话权交给导演。
导演站起来，耳根微红，像是临时上台才发现手没地方摆的青涩青年。
「我??其实也没什麽崇高理念，只是一个刚开始拍片的导演。」
清了清喉咙，低头看了一眼桌面。
「《孽》是我拍的第一部真正杀青的戏。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「这段时间，我经历了很多第一次。」
「我不会说过程有多容易——因为其实一点也不容易。但我很庆幸，不是一个人完成它。」
「我有坚强的幕後、有燃烧灵魂的演员，还有随时能抓我一把的团队——我真的很感谢。」
他举杯，语气真诚。
「敬各位一杯，谢谢你们。」
一瞬间，现场像被什麽柔软的光包住了。
不热烈，却真实。
有的人轻轻红了眼角，有的人低头喝了一口水掩饰情绪。
这不只是杀青宴，更像是某种集T记忆的结业式。
酸甜苦辣，一瞬涌上。
老板察觉气氛渐渐往内收，马上笑着拍手，开口打破感伤：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「诶！今天是开心日！都别装文青啦！」
「用力吃用力喝！最好吃垮我，让我今晚去後厨洗碗！」
大家笑出声来。
「我一定要吃垮老板！」
美术放下筷子、抄起菜单，眼神燃烧。
编剧翻了个白眼，吐槽：「你不可能吃垮的，省省吧。」
「胃痛药我这次可不分你。」
经纪人静静坐在一旁，抱着小粉，默默把菜转到他面前，像是某种仪式X的关照。
而另一边，沈晏行正替江知霖夹了一块鱼，江知霖眉眼弯弯地笑了笑，毫不掩饰地回敬一筷子。
他们俩没有说什麽甜言蜜语，但举手投足间的熟悉与自然，b什麽都还动人。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「他们好像结婚十年了欸……」美术小声说。
「我现在才知道什麽叫职场放闪合法化。」
编剧闷闷回应，却也嘴角上扬。
宴会到了尾声。
江知霖喝得微醺，被沈晏行牵着手带离开。
编剧背着喝到不省人事的美术，在门口等计程车。
经纪人提着袋子，另一手抱着小粉，慢慢走出场。
「你又把他带走g嘛？」有人问。
经纪人抬头无奈一笑。
「某位CP粉说他要全力宣传另一对回归，今天没空带……」
内容未完，下一页继续阅读', '')('话没说完，但众人都心照不宣。
是的，剧组即将重新启动另一个宇宙。
那对曾经停拍的人兔CP，准备回来了。
宴会後的场地逐渐清空。
有没吃完的甜点，有仍冒着热气的茶，有记忆尚未冷却的眼神。
而那群拍过一部作品、共同燃烧过一次生命的人，也就这样，暂时散场了。
下一场戏，还没开拍。
这不是终点，只是暂时放下手中的剧本。
还有许多的故事在等着他们写下去。
【本章阅读完毕，更多请搜索坐着看http://m.zuozhekan1.cc 阅读更多精彩小说】', '')('---【简介】---
观看最高没留言，留言最多没观看，崩溃的剧组正在开会。
---【正文】---
杀青宴结束後的第三天。
剧组又回到了那间冷气太强、椅子太y、咖啡渍仍旧没擦乾的会议室。
桌上放着几份早餐，却没人动。
冷气嗡嗡响，空气中弥漫着怨气与咖啡豆共存的闷味。
美术把包甩到地上，率先发难。
「才休几天？我们才休几天！」
眼圈还泛着疲惫红sE，显然是昨天才从睡眠债务中短暂逃出。
「哪个剧组这麽血汗？我要离职！」
编剧一边调整眼镜，一边狠狠盯着老板，像在衡量用哪种力道砸稿子会最痛快。
内容未完，下一页继续阅读', '')('经纪人默默点头。
导演靠坐在椅背上，姿势像刚被生活击倒过一轮。
若此时底下有字幕，应该会写着：「如果我现在Si在这里，会有人发现吗？」
老板彷佛完全没感受到空气的寒意，笑得特别灿烂。
拍了拍手，语气过分轻快地开场：
「来来来，今天就两场讨论会议，开完就可以走了喔～」
说完低下头，两根食指互搓，眼神闪烁。
「这不是公司刚开嘛??资金不足啊??」
「所以我想说趁第一部拍完，赶快趁热打铁上第二部??」
经纪人抬起眼，语调平稳却一针见血。
「资金足不足我是不知道，但你只是想你的ＣＰ赶快回来。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('空气瞬间真空，美术与编剧额头爆筋，眼里燃起不祥火焰。
老板警铃大作，抢先大笑掩盖气氛：
「哈哈哈，我是这种人吗？哈哈哈??」
手忙脚乱地从袋子掏出资料夹，递给众人，连手指都在发抖。
「我们赶快开始会议吧！哈哈哈！」
等每人都拿到文件後，老板深x1一口气，重回主场模式：
「你们现在拿的是《孽》在各平台播出的数据与观众反应。」
「目前我们的主力平台有四个：Penana、Popo、ＣxC，以及方格子。」
编剧翻开资料页，推了推眼镜。
「看起来，各平台的观众差异满大的。」
接着皱起眉：「Penana的观看数最高，但观众反应几乎是零。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('经纪人点头补充：
「方格子的观众反应最好，有留言、有喜欢数，但观看偏低。」
美术皱脸吐槽：
「Popo跟ＣxC超级惨耶??」
「前期几乎打水漂，我们到底为什麽还要继续投资？」
导演没抬头，语气平静地说出众人早就听过的剧情：
「我问过这问题。他说Popo有他家ＣＰ粉，至於ＣxC??」
停顿一下，用一种说出真相会折寿的语气补上：
「他说介面漂亮，他很喜欢。」
室内一阵寂静。
美术和编剧不可置信地转头直视老板。
内容未完，下一页继续阅读', '')('经纪人则一脸「我早说过了」的表情。
老板连忙举手示意，语速加快：
「等等！听我解释！」
「虽然我有私心，但Popo真的有《隐月曦海》的观众留言，我不想失去他们！」
抓着自己的笔盖，语气低了一阶。
「至於ＣxC??我无话可?」
「但毕竟《隐月曦海》已经在那播到一半了??如果播完还是没反应，我会再重新评估。」
语毕，全场默默地把注意力拉回手中的资料。
这次，是导演先开口：
「我认为整T来说，《孽》的表现也不算太差了。」
「尤其剧情又是沈重向，受众本来就小。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('编剧点头接话：「这我赞同。」
「其实撇开数据，我们从这部上学到的经验，很多可以沿用在後面的作品。」
「而且我可是做了全伏笔回收加延迟叙述的双轨设计，能顺利跑完我已经谢天谢地了。」
美术翻了一页资料，语气也软了一点：
「道具方面，《孽》是我们用最多现成资源重新改造的剧，美术语言也b较收敛。」