这个名字他永远不会忘记，但此时此刻，他却无法对任何人提起。
和无数为了揭露罪恶，为了维护和平安定的前辈们一样，这个名字永远只能淹没在黑暗中，寂寂无名，不为大众所知。
而清楚诸伏景光所有的生平事迹，做了什么，付出了什么的人，这个世上唯有降谷零一个。
随着脑海里名字的浮现，降谷零自然记起了童年时两个人一起玩闹的情景。
在酷热的暑假，烈日炎炎，蝉声喧扰，他们拿着网兜比赛捕蝉，每次都是他的数量最多。冬天打雪仗也总是他赢。
其实他并不是每次都占尽上风的。只是景在玩闹时，面对他并不会尽全力。
景的性格就是这样，尽量避免与人起争端。但这份退让，每次都恰到好处，让比赛尽兴，又不会让他生气。
他又记起了高中生模样的景，因为和家里人就志愿的问题闹了矛盾，便跑到他家过夜。
两个人站在阳台上。少年身后是深蓝无垠的夜空。高悬的月亮洒下如水的凉意，幽微的星光闪烁着，树木的叶子被夜风吹得簌簌作响。
夜色下，景的眼中倒映着他的脸，眼瞳是静谧的蓝色湖泊，温柔的波光在闪动。“Zero，有你支持我真是太好了，我们一起去考警校。”
那样意气风发的模样，好像还在昨天。
一转眼，他还记起了景教他做饭，告诉他步骤和技巧时，露出极为少见的自得神色。
在他问起为什么这么擅长厨艺时，景的眼中闪过了悲伤与怀念，说是童年时跟着母亲学的。
三年前的深秋，他们去国外执行任务，一回国，看到电视台正在播出摩天轮爆炸事件的新闻，殉职的警察姓名冷冰冰地出现在屏幕上。
安静无声的室内，空气仿若凝滞。
过了好久，他听到景说：“如果有一天，我不小心暴露了……Zero，不要为我报仇。”这是卧底以来，景第一次叫了他真名。他从景眼睛里读出，那是在让他优先保护自己的意思。
他想，这就是卧底的悲哀。松田可以选择为萩原报仇，但若是景出了事，他却不可以被仇恨冲昏头脑，不顾一切地为景报仇。
因为他们两个人能潜入进来，是有很多前辈在为他们铺路，卧底的路是鲜血铸就的，倘若因为个人恩怨让其中一环出了差错，不知道会牵累多少人。
他和景坐在一起喝酒，两个人都没有说话，传递情报时如履薄冰的压力，面对怀疑时强装镇定的紧张，还有手染鲜血的罪恶……
一切的一切，全都在冰凉的酒里，直到天明。
他没有想到的是，就在一个月之后，同样的日子，那句话一语成谶。