明白了人已当真死了，问是什么原因呢，他们却又向我提起了“红色的
后一”。这个题目同他的死大有关系。并说，他早已是个有病的人，自从国
民党的军队来到之后，眼看到多少年青人在那里卖朋友自首，他担心他也会
被什么人指认，加以检举，病势就更重了些。后来，这人便消灭了，被人用
一个木盒子装好埋葬了。没有人能知道他死时的情形，只知道他确已不在罢
了。
我不能再作详细探听，默默地向人们辞别了。熟人说：“没有人能知道
他死时的情形。”这人活着的情形不是也很少为人知道吗？然而我却总爱想
象，总想出他的死是一个悲惨的死。他受着邻人的欺侮，受着妻子的嫌恶，
病了，病在一张极污秽的床上，而且死在一个恐怖中，剩下一个被人欺侮的
母亲，也已是残年了。当夜，我住在泰山山腰一座古庙里，大概是大雨之后
吧，山里的泉水，万马奔腾地向下驰去，发出吓人的声响，又加以松风呼啸，
自己就象在海涛中夜行，草间萤火明灭，时有虫声如诉，这时候，我又想起
问渠君那一副可悲悯的样子来了。我好象看见他，穿了他平素所穿的一身肮
脏衣服，卧在床上，带着恐怖的神色，四肢硬僵僵的，尽人抬入白木棺材里
去。又想，问渠君的墓上大概已是荒草披覆了。不见问渠，如能到他的墓上
看看，也许可以安心。但为了另一件事，我却不能不于次日便离开了这临时
的省城。此后，听说“红色的后一”同班中又有几人因坚持自己的理想而死
去，他们也常被我忆起，但总不如忆起问渠君时那么亲切，那么怀念和怜惜。
今次重来北园，颇过了些悠闲日子。在铁路上跑跑，看看远山近水，或
到母校里走走，认出一些往日的痕迹，尤其当我走在那一列洋槐的荫下时，
总想起我的亡友问渠君来。住在一处的有位严君——同在北园读书时，他是
小学部的小同学，现在已是大学三年级的学员了——我把问渠君的事情告诉
他，他说，他也曾注意过这人，并说，问渠君那相貌就特别引人注意。
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
第 7 章
恋耽美