李广田代表作(中国现代文学百家系列) 作者:李广田
第 12 章
的家中探问时,西北的快信寄来了,但一看那信封,便知
道不是哥哥的手笔。发信的地点是包头镇的一个旅店,信写得颇
长,也很错乱,但其中的意思是很明白的。啊,哥哥,哥哥,谁料在车
站的匆匆一见,便是我们的永别呢!
到了执笔的现在,差不多又是三年之后了,哥哥的遗骸依然寄葬在包头
镇附近的一座荒山上。每当凄风苦雨,或是为寂寞所苦时,就常想起哥哥的
那副沉思的脸来,不知怎地,仿佛到了现在对于他那样的“沉思”才稍有一
点了解似的,益觉得可哀。而使我更不能忘怀的,是哥哥那未能着手的开垦
事业,且也更觉得
\f那是一桩很值得冒险的事业了。
(选自《画廊集》,1936 年 3 月,上海商务印书馆)
《黄昏》
屋子并不大,方方的,如果屋里没有第二个人在着呢,他的屋里便象没
有人似的,老是静静的。屋里也没有多少好玩的东西,特别惹眼的一个盆架,
是铁的,也生出很厚的红锈了,有的是书,散乱地放着,连几个座位上都是,
更不用说是床头上了。充满在空气里的也好象是故纸味,更加上那湿津津的
地皮的潮气,以及烟气,令人觉得有些闷塞。
他是一位闲静寡言的朋友,但有时他的话会滔滔不尽,那就是遇着了他
(来得着)的人。他诚恳,他坦白。从外表看来,他是怀着了摸不透的秘密,
但有时他会把他的“心”整个地捧献给别人,只要有人肯去接受。这样,我
们这位朋友,便不免要在人们面前失败了,他发现出人们并不同于他自己,
他对人家说的是真实话,无奈人家才取得去作了笑柄;甚至他听到有人在背
后骂他了,他说:“这就是什么都坏的一个原因!”于是,不大听到这位朋
友的言论了,他够多么沉闷!
我坐在他的屋里,闷闷的,没有声息,好象被这将近黄昏的灰暗压服了,