了！”然而，朋友们，你也许不曾想到西风会来得这样早，而且，也不该这
样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。“全家都在秋风里，
九月衣裳未剪裁”，这在我，年年是赶不上时令，年年是落在了后边的。懑
怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不
用力的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。而就在这里，
背后的鞭子打来了，那鞭子的名字叫做“恐怖”。生活力薄弱的我们，还不
曾给“自己的生命”剪好了衣裳，然而西风是吹得够冷的了！
我真不愿看见那一只叶子落了下来，但又知道这叶落是一回“必然”的
事，于是对于那一只黄叶就要更加珍惜了，对于秋天，也就更感到了亲切。
当人发现了自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对于头发而感到珍惜
吗？同样的，是在这秋天的时候来意味着我们的生活。春天曾给人以希望，
而秋天所给的希望是更悠远些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又
给了人一只恐怖的鞭子，因为人看了这位秋先生的面容时，也不由得不自己
照一照镜子了。
给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉
着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如
一位多年的朋友。
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《在别墅》
因为养病，住在乡下的别墅里，同来作伴的，只有母亲。
叫做别墅，也只是说着好听罢了，其实也不过是旷野的几间农舍，四围
又绕上了一带短垣。这农舍，距我们的市镇尚有十里，举目四望是绿树，是
田禾，农舍附近，就是自家的农田之一部。在农田之一角，有自家的一片榆
林。
“娘，我将作些什么来自己消遣呢？”时常向母亲提出了这样的问题，
第 17 章
恋耽美