一切我都答应了，我打算把他的嘱咐去照办，我可以向各处去找那样一
个母亲，我可以用这孩子的名字向各个一只眼的乞妇去打听，只要，只要我
能够出狱。这些事情占住了我的心，在沉默中我想象着那些事，我梦想着那
样一个女人，她还不知道她儿子的生死，为了饥饿在这古城里奔乞。但是—
—
但是，看看窗子上暗了，看看窗子上明了，这样的日子，过着，过着，
恹恹地，没有出头的日期。
（选自《画廊集》，１９３６ 年 ３ 月，上海商务印书馆）
《悲哀的玩具》
依然不记得年龄，只知道是小时候罢了。
我不曾离开过我的乡村——除却到外祖家去——而对于自己的乡村又是
这样的生疏，甚且有着几分恐怖。虽说只是一个村子吧，却有着三四里长的
大街，漫说从我家所在的村西端到街东首去玩，那最热闹的街的中段，也不
曾有过我的足迹，我的世界是那样狭小而又那样广漠，因为从小时候我就是
孤独的了。
父亲在野外忙，母亲在家里忙，剩下的只有老祖母，她给我说故事，唱
村歌，有时听着她的纺车声嗡嗡地响着，我便独自坐在一旁发呆。这样的，
便是我的家了。
我也常到外面去玩，但总是自己个。街上的孩子们都不和我一块游戏，
即使为了凑人数而偶尔参加进去，不幸，我却每是作了某方面失败的原因，
于是自己也觉得无趣了。起初是怕他们欺侮我，也许，欺侮了无能的孩子便
不英雄吧，他们并不曾对我有什么欺侮，只是远离着我，然而这远离，就已
经是向我欺侮了。时常，“他们不和俺玩，
一个人踽踽地沿着墙角走回家去，”
这样说着一头扑在了祖母的怀里，祖母摸着我的头顶，说，“好孩子，自己
第 24 章
恋耽美