养鸡，种花不如种菜”。并埋怨着说：没有人关心田里的荒草有多高，也不
管井里的清水怎么会运到自家的水缸里来。
我还有什么可说的呢？胆小的母亲也不敢说什么，只沉着脸在准备午
餐。我的午餐是为眼泪所代替了。
午饭后，父亲一言不发地又自己到田间去了。我呢，却还在为了我的月
季花而怀着不平。“父亲老了，又这么辛苦，所以才生了孩子的气呢。”母
亲把这样的话来给我安慰。但一等到母亲离开了眼前，我就跑到了枸杞树下，
真是连自己也觉得是一件极可惊异的事，枸杞树竟是那么容易折断，经我稍
稍用力，便扑地躺下来了，一蓬青绿，偃卧在水缸上面，紫的小花，红的果
实，散落了满地都是。这是父亲的树！——心里稍一轻松之后，自己就明白
这是自己所不能担当的一桩大事了。
这等时候，除却求救于母亲一人外，是没有其他办法的了。“不要怕，
不要怕。”母亲给我揩着眼泪这么说，并把我打发到外边去，意思是，我到
街上去玩半天再来，便什么事也没有了。等到将近黄昏的时候我才又回到家
里，却正值母亲同父亲谈着枸杞的事。母亲似乎很埋怨畜栏里的驴子，说驴
子饿了，便自己咬断了僵绳，跑了来，一口把枸杞树捋断了。父亲会不会信
服呢？我不知道，也许父亲会用了很重的木棒把驴子重重地责打一场吧，却
也不会，只沉着老脸，自己立在水缸旁边，收拾那已经无望了的枸杞树。
直到现在，只要想起这件事，也还觉得是自己的一件过失。当然，要在
自己家里的窗前建一座小小花园的梦，是早已没有了，所担心的，只怕上了
年纪的父亲还难免有一棵枸杞树的记忆。至于那位曾经允许我移植月季花的
舅爷呢，听说近来也还是在贫困中过着闲散日子，养养鸟，种种花，也是老
境了，据说又自己学着吹什么唢呐。
（原载 １９３５ 年 １０ 月《水星》第 １ 卷第 ４ 期）
《老渡船》
第 37 章
恋耽美