好朋友,并以很丰足的路费打发这个好朋友上路。
(选自《银狐集》,1936 年 11 月,上海文化生活出版社)
《银狐》
孟先生是画家,孟太太也懂得些画事。
他们有同样身世,同样性情,他们在一起过着非常调和的日子。知道他
们的人都常常说:“他们夫妇实可谓天造地设。”当他们来这个地方寄居时,
他们已都是老年了,虽然年老,却极爱漂亮洁净,这一带居民,称他们为讲
体面爱清洁的人。
孟先生有一副细高身材,六十多岁年纪,而犹面色雪白,唇如施朱——
说是雪白,并非极言其白,如陌生人看见那么一张白脸,真有如暗夜中见一
片白雪的感觉,因为那不但雪白,且有着一种冰冷之感;说是唇如施朱,也
绝非言过其实,有那么张雪白脸面,也就很自然且很容易有那么两片嘴唇了。
按年龄讲,还不应满头白霜,然而这位孟先生之满头银丝却早在十余年前,
说这是因为忧心所致,也不过是一种猜度罢了。
孟太太和孟先生在相貌上也有些相似,同有白脸红唇,苗条身段,大同
小异处是孟太太身量较矮,头发尚未苍白,白脸上又敷白粉,红唇上又抹口
红。最特殊的是孟太太两道眉毛——其实孟太太早已没有什么眉毛,不知是
因病脱落,还是故意削除,所谓眉毛,只是每日盥洗时新画的两道站刀眉或
曰八字眉而已。孟太太的眉毛和孟先生的白发,时常作这一带居民尤其是妇
女们的话题。
孟先生居常寡言,寡言而又每显出多言样子,人谓其眷怀旧时繁华,伤
时感命,因终不得志而故作沉默,也许很近情理。这位孟先生原来是个武陵
公子,未及中年,已落得一贫如洗。年轻时候,最爱骑一匹铜铃佩红缰的高
头白马,晴朗日子便驰骋街市,游猎林野,在家里闲散,也只是弄点笔墨,
调点颜色,就算作日常功课。孟先生喜欢书画,家里原有极丰富的收藏,又
第 41 章
恋耽美