也并非安心独享这把大椅，无奈孟太太坚执太甚，以为这里的高卑之分不可
随便，这很简单，大椅子总比小凳子坐起来舒服罢了。盂太太偶然也会占有
这把大椅，然而那是暂时的占有，孟先生一到来必即刻起立，仍旧归到自己
的小凳上。
孟先生和孟太太过着这样和乐生活，真可谓如鼓琴瑟了，然而这里却也
难免鼓出悲哀调子：他们都常常闹病，而且为了刻不容人的时光，他们不能
不常常想到一个更可怕的命运上去。这不是他们自己，就是住在一处和他们
相熟的人也不能不如是想。他们两个太恩爱了，他们应当永久这样生活下去，
万一其中有一个早早走开，余下的一个又将怎样呢？人们常这么担心着。
某年秋，盂太太因为痢疾病倒了，据医生说必须吃上好人参滋补，孟先
生无可如何，只得允许给人家画一张百卉争艳图，向一个大户人家讨了人参
来。孟太太平素纤弱如纸扎的一般，又怎能经得起久病。吃了人参也无效，
在一个落着冷雨的晚间死去了。自从孟太太死去，孟先生便很少作画，某次
有友人索画桃花，因且泣且画，竟弄得满纸泪痕，只好把桃花改涂为鸡冠花
完事。盂先生原来是沉默寡言的，此后却变得多言了。一个人不能自遣时，
便不得不找人闲谈，而谈话的主题却总是孟太太一人。天气冷了，他说孟太
太夜里回来过，并劝他多穿衣服，因为他看见他的衣橱开了。他说他已经告
诉孟太太说，“你放心吧，我已经添上衣服了”。孟太太平素无甚嗜好，只
有时吸几口水烟玩儿。他说他梦见孟太太来向他要水烟了，于是把水烟火枚
之类拿到她的坟上去焚化。妇女们时常听了这些谈话而感动得流泪，只有少
数年轻人听了会暗地发笑。
孟太太死后不到半年工夫，孟先生便搬到另一个地方去了。但没有人知
道他的详细住址，也没有人知道他以后的情形，只有人于无事闲谈时还常常
提到：“那两个狐狸，那两个狐狸……”
（选自《银狐集》，１９３６ 年 １１ 月，上海文化生活出版社）
第 43 章
恋耽美