另一个角落里的，只要有人提起“三个老头子”，大家就明白是车门底下的
这三个了。他们除却睡觉吃饭之外，把大半的时间都消磨在这个车门底下。
他们的记忆非常繁琐，他们的谈话又重复不尽，而他们永不会忘情于那些过
去的好年月。他们一开口便是：“我们年青的时候怎样……”或是“老祖父
曾经告诉过我，说那些年间……”他们对于现今的事情不大关心，但偶然听
到一点便长嘘短叹。他们常说：“我们是不中用了，活着也没有意思，还不
如早些到土地里去歇息了吧。”他们也常常谈到：“老弟兄们，到底我们谁
应当先走呢？”于是年纪最长的一个便很慷慨地抢着说：“当然啦，当然啦，
我比你们大许多岁数，当然我先走啦，我恐怕不能给你们送行了。”另外两
个老头子一定会同时把烟袋一敲：“也好，你先到那边去打下店道，到那边
把床铺都安排停当，然后再来招呼我们吧。我们还可以到那边去同吃烟，同
说话，就只怕那边没有太阳可晒了！”
今天只剩着两个老头子了，那个住在另一个角落里，年纪最小的老头子
曾经早走了，走了好多天了。这个年纪最老，曾经自己答应先走的老头子，
还不曾走，不过前些天他刚刚闹过一次伤风，几乎走掉，却又被医生给拉回
来了。那个年纪居中的老头子，前些天是只能带了一个小孙孙到这里来晒太
阳打盹的，现在他的老伴又出来了，就又有一肚子活要说。然而他们还想到
那个已经走了的老伴，他们觉得有点荒凉，但这种感觉到底很淡漠，因为他
\f们知道，那人不过是走了罢了，而他们自己也不过是前脚后脚的事情而已，
特别是年长的那一个，他很抱怨，他说：
“唉，唉，我认为他一定来招呼我了，可是他到底不曾来，不，他来过
了，我曾经梦见他……”
话犹未完，第二个老头子已吃了一惊，他把烟灰一磕，歪着脑袋用低声
说：
“你梦见他？”
第 44 章
恋耽美