他以为我差点要死掉的那刻，他没怎么样，我也没哭。人生总是有挣扎的，太多需要哭泣的时候，他不觉得需要哭泣来解决，我也不觉得但那次哭了。我再次跪在他面前，在他五十岁的那个时间，整个空间里只有他跟我。我跟他说：「张健，我爱你，再过五十年，我也爱你。」他坐在沙发上，端详着他的礼物，他近年来最喜欢的一些能折现出光芒的玻璃，对我的话熟视无睹。我说：「你看，都这么些年了，能让我心甘情愿下跪的人，除了我爸就是你了。」他冷哼。「我这种人，在意太多事了，这种人，早死的太多了，到最后活过来的，也没几个。」我说着，他依旧无动于衷。「能活到现在，也是你守护的功劳，不管你如何，我还是要说，我爱你。」他突然放下手中的水晶，他沉默，然后叹了口气，慢慢也靠近我抱着我，「多少年了？」我跟他说：「很多年了，但一想，又像是最开始那样，多少年都不算多。」他说：「你挺好的，从一开始……」我点头，太多人说我好了，我算是也这样觉得。「所以，过来了就过来了，过去了就过去了，不管怎么样，都事到如今了。」我笑，问他，「我只是想谢谢你。」他点头，说他知道。我问他，「你幸福吗？」他点了点头。