向仪总是坐在第一排，不为取巧的笔记，只为那能遮住一切杂音的专注角度。
大一的第一堂法绪课，教授还没走进教室，向仪已经翻到指定教材的序论页。她的高光笔总是清楚果决，从不犹豫该不该划下去。
她的学习节奏从来不是奔跑，而是有节制的快步。不炫耀，却难以忽视。
因此，总有人私下议论：「那个nV生太强了吧。」「我朋友问她笔记，她只丢连结，然後说''''你可以从这边查判决T系''''，根本是官方客服吧？」
更直接一点的说法也有：「这种人是会把你看穿的类型，不敢乱靠近啦。」
她不是不知道这些话，但也从未刻意澄清。
被追求的时候，她总是诚恳却疏离：「谢谢你，我目前没有这方面的打算。」
没有模糊空间，也没有给予误会的机会。她习惯先把自己收好，情绪、目标、日程，像摺叠整齐的文件。
--
法理学期末报告那次，她第一次与成翰同组。
他是高她一届的学长，当时已经在学生会担任g部，熟悉课堂里外的节奏，也懂得如何在原则与弹X之间拿捏得T。
不同於其他人讨论时容易飘离或敷衍，成翰总能听进她的重点，然後安静补上一句：「你刚刚那个观点很不错，能不能多说一点？」
那是少数几次，她愿意停下脚步、多解释一点自己的逻辑。
後来她才知道，那份报告的架构草稿，是成翰整夜读完她列的三十条判决才来讨论的。
从那之後，她开始注意到，每次报告上台，他总会坐在角落一排外侧，不多话，却总在她结束後点头示意，像是一种默契式的鼓励。
其他人只看见她冷静的开场与锋利的答辩，成翰却曾在图书馆角落，看过她r0u眼睛、喝无糖绿茶时皱起眉头的样子。
也曾在一次系上公文准备会後，看到她蹲在楼梯转角偷偷吃章鱼烧，笑得像个高中生。
那时的他突然明白，她不是没有温度，而是把温度收得很深。