第二章｜她的房间，他的本能
浴室里的雾气还没散乾，镜面模糊一片，地板ShSh的，我光着脚踩过冰冷磁砖，手里拎着毛巾，一边擦着还在滴水的头发。
穿着的只是件灰sE的旧T-shirt，洗到有点松，领口被拉扯出弧度，一动就滑落肩膀。里面没穿内衣，布料贴着x口，带着Sh气与空调吹出的冷意，让我一走出浴室就起了J皮疙瘩。
我一推开房门，就愣住了。
房间灯没开，只有窗帘缝隙里漏进来的月光，洒在书桌与地板上，静静的，像尘埃悬浮着的水气。
宇文站在窗边。黑sE的运动K，白Tshirt贴在身上还微Sh，头发也是刚洗完，发尾滴着水。他没有动，也没有说话，只是看着我，那双眼睛像某种沉默的影子，深而静。
我没说话，冷气从他背後的墙角吹出来，风声低得几乎听不见。我的T-shirt也Sh着，布料贴着x口，没穿内衣，领口松垮，头发还滴着水，从脖子一路流进锁骨。
我们之间的空气，就这样闷在一起。
他开口：「门没锁。」
语气平平，像说一句没有意义的事。
我没应声，脚还留在门边。我的房间不大，墙壁近得像会把呼x1都撞回来。这里的墙上贴满了奖状，从小学到现在：国语朗读b赛、作文b赛、英文小测验前五名。
他看着我站在这里。就像他一直都知道，我会出现在这里。
内容未完，下一页继续阅读「你来g嘛？」
他没有回。只走了两步，停在我面前。
我们的距离被压缩到月光都挤不进来的程度。
他没再问什麽，也没解释。他低下头吻我。
唇碰上来的那一刻，他整个人都在发烫。那不是熟练的吻，甚至有点急、有点乱。他的嘴唇有点乾，贴着我还Sh的嘴角，一次又一次地磨蹭，像是不确定怎麽才能吻进去。
他的鼻尖蹭到我脸颊，我闻到他洗完澡後的味道——一点木质调混着洗衣JiNg的香气，还有少年T温里透出的微汗气息。
我被吻得喘不过气：「宇文……」
他一手扣住我後脑，另一只手抚过我的背，把我整个人压到墙上。墙壁上还贴着一张sE彩褪sE的「优秀学生」奖状，边缘翘起来，像这房间曾经努力维持过的某种秩序。
他撩起我的T-shirt。
手指m0上来时是迟疑的。他先碰到我肋骨，一下下地掠过，像是不小心。但当他碰到x口时，动作顿了一下，指尖贴在Sh布料上停住，然後……像是试探，又像是太想知道那是什麽感觉一样，掌心缓缓地盖上来。
我倒cH0U一口气，整个人都烫起来。
他没看我。他的脸贴着我脖子，呼x1重得像喘，但没有往下亲。他只是轻轻地r0u着，像是在确认这是什麽东西，这个属於他却从未真正碰过的部位。