林秋文，林炙的父亲，杨逢时在网上搜过，是那种百度百科有一堆词条和代表作的名人。那时候他也知道了原来林炙是离异家庭，他的母亲是个很有名的模特，叫安薇，长得很漂亮。很奇怪，林炙的皮相百分之八十都遗传自他母亲，只融入了一些他父亲的凌厉，给人的感觉却更像他父亲。
于是他们之间的距离就更加遥不可及了，很多次杨逢时都在想，是不是该鼓起一点勇气去跟他打个招呼？“嗨，我是你初中的同桌。”像这样，亦或是“我是杨逢时，你还记得我吗？”
可这样太傻了，他记得又怎样呢？打完招呼就再没有了。他都不敢去想这如果被人看到了，学校里会怎样传他，一个妄想倒贴的初中同学？或者更难听一点，一个没脸没皮的狗皮膏药。最好是根本无人在意，这对他来讲是最合适的结果了。
杨逢时记不清从什么时候起，他开始想得很多，没有少年人该有的想象力，却生出了一身见不得光的自卑。
所以他往后再不敢想去叫林炙的名字。
杨逢时高二那年，杨顺武出了一场车祸，险些保不住左腿，对他从当初的不甚在意突然开始变得刻薄起来，开始数落起他的不是，从他妈妈去世开始说起，说他一个人供他读书有多么不容易，说他还不懂事的要搬去学校给他增加负担，如此种种。
终于有一天，杨逢时回了嘴，“妈妈的赔偿金你用完了？”
他被打了一巴掌，然后穿着单薄的校服在深秋的夜风里站了一夜。隔天他发了高烧，在医院挂了七天盐水。
至那以后，他再也没有跟杨顺武顶过嘴，开始是因为他承受不起顶嘴的代价，后来是因为早已失去了开口的兴趣。
杨逢时挂盐水也没敢落下课业，读书对他来说是逃离的唯一希望，而且成绩好的话还可以拿一点奖学金。
那天中午下课后，他实在熬不住睡了一小会，醒来后教室的人都已经走完了。
他早上没吃早饭，走路的时候脚步没有力，像虚浮在空中。路过食堂旁的花坛时还不小心踩到什么滑了一下，他低头去看，是一张饭卡，他捡起来，上面贴了一个空白的姓名条。
杨逢时看了看四周，前面刚好有个扎着高马尾的女生走过来，看到他手上拿着卡径直跑到他面前，“同学谢谢啊，排完队才发现饭卡掉了。”说完还俏皮地吐了一下舌头，嘴角弯弯露出两个小小的梨涡。
“没事。”他把饭卡递给女生，抬起头时却正好看见林炙正往他这边走。
“找到啦！”女生拿起饭卡朝林炙摇了摇，“有同学捡到了。”
杨逢时脑子一下变得很空，绕开女生快步地往食堂走去。
“谢谢啊。”
他听见林炙对他说了一句。
他的声音已经不似从前那般了，变得有些低沉，说谢谢时尾音却仍然往上扬。
--